绽放在蓝天上的“红十字”

背着伞包去跳伞的医生

跳伞，是空降医疗队区别于其他野战医疗队的特有“名片”。空降医疗队员们对蓝天充满向往，可谁也没有想到，从白衣天使到蓝天舞者，竟是那样的艰辛与漫长。

伞兵中流传着一句话“三肿三消，才上云霄”，意思是说，在伞降地面训练中，只有双腿经受了从肿到消、从消到肿、再从肿到消的历练后，才有可能领取上飞机跳伞的通行证。地面离机姿势定型训练，要求跳伞员左脚在前，右脚在后，膝盖弯曲成120度，身体向前倾斜，哈腰弓背缩脖，双手抱在胸前，一定就是半个小时，比站两个小时军姿还难受。

再苦再累，队员们也不说放弃。空降医疗队队长周军说，只要进入空降医疗队，不管男女老少，不论职务高低，人人必须会跳伞。自2000年空降医疗队抽组成立以来，已经连续11次组织新队员参加跳伞训练了。

“谁说女子不如男，我们蓝天上比比看……”说出这句话的，是一名不起眼的女兵，她叫杨颖洁，上士军衔，是空降医疗队的小护士，战友们都喜欢叫她“小洁”。当兵前，她非常崇拜军人，大学毕业后，她说服父母报名参军入伍来到了空降兵部队。

新兵训练三个月杨颖洁最活跃，这不，新兵集训还没结束，她就向新兵连连长申请，要去最艰苦的岗位挑战自己。2011年3月，当她听说空降医疗队要挑选新成员，迫不及待地第一个提出申请，可连长却提醒她：去了空降医疗队，可是要经常跳伞的哟！她坚定地回答：“怕死不当空降兵！我要当一个能够从天而降的护士！”这个敢于挑战自我的杨颖洁，凭着一股子巾帼不让须眉的冲劲，一次次从千米高空扑向蓝天，累计跳伞40多次，现在已经成为一名具备全天候全地形跳伞能力的“空降型”护士了。

像杨颖洁这样的例子在空降医疗队中还有很多：“最老跳伞员”马平恩院长48岁仍身先士卒领着队员们跳伞、“跳伞女王”周凌云医师累计跳伞400多次……从院长到士兵，从男兵到女兵，空降医疗队人人能跳2种伞型、3种机型。

空降医疗队不仅仅满足于人人会跳伞这个层次，他们还根据未来空降作战的特点，加强了复杂气候条件下的跳伞训练。那次，空降医疗队组织正常跳伞训练，临近跳伞，原本云淡风轻的天气突然狂风大作，地面风达到12米/秒，风向指示带被吹成了一条直线。有的队员犹豫了：这种天气跳伞容易受伤，还是取消了吧。“打仗可不会择天气，外面是刀山火海也得跳！”空降医疗队队长周军的话铿锵有力。

狂风、大面积上升气流袭来，哪一项都是空降官兵跳伞的“沼泽地”。“跳！”队员们毫无惧色，一个接一个跃出机舱……要知道，大风天跳伞，空中容易出现两伞相插的险情；如果空中操纵，容易飘到着陆区域以外，带来不可预知的危险；着陆后，降落伞难失效，容易造成拖拉……队员们凭着平时练就过硬的跳伞技能，沉着冷静地处置各种特情，全部安全着陆。这一跳，他们创下了空降医疗队大风天跳伞的纪录。

天上降下个救护所

一天清晨，鄂北某军用机场人头攒动，一场实兵实投实弹空降作战演练即将上演。等待登机的伞兵中，佩戴红十字袖标的空降医疗队员格外引人注目，他们不仅和普通伞兵一样背着伞包，身上配挂的空投型医疗器械装具也格外显眼。在此次演练中，他们将担负空降支援师规模作战卫勤保障任务。

8时55分，目标空降区域上空出现多架某型轰炸机，轰炸机群向“蓝军”阵地周围“倾泻”炸弹。片刻间，地面烟雾弥漫，爆炸声此起彼伏。人们的目光还未从中抽回，这时从东南上空出现4架运输机，刹那间，全副武装的伞兵从天而降。“红军”将红旗插上“蓝军”阵地的同时，3架深绿色的“鹰”和一架白色飞机悄然在机场东南上空“抛”下一个个“小黑点”。原来，从4架飞机里空投的是佩带红“十”字袖标的空降医疗队队员和一批卫生物资。

着陆后，医疗队员迅速聚拢，收集空投下来的药品，心电图机、手术器械等卫生物资，他们随“红军”后方保障群空投的4台小型运输车风驰电掣般向指定地域开进。10分钟后，一个简易野战救护所在机场主跑道南端东侧拔地而起，分类后送、急救手术、危重急救护理、X线诊断、战救药材供应、卫勤作业指挥、远程会诊等野战救护一线展开……

战场救护能力的大小基本取决于空投医疗器械水平的高低。医疗器械空降空投不是像人们想的那样，捆绑好了空投下去就行了，越精密的医疗器械对空投的要求越高。比如，供氧器在战场上有大用处，但携带充气钢瓶空运和空投存在一定的安全隐患，制约了空降作战时氧气的携带和供给。

近年来，在现有装备空降空投能力有限的情况下，空降医疗队在上级有关部门的支持下，以突出急需、补缺配套，不求数量、但求顶用为原则，加大了对战场战伤医疗救护亟需医疗器械空降空投核心问题的研究，油料、血液制品携带等空降空投难题先后取得了突破，自主研制空降救护器材10多件，大大提高了空降卫勤保障能力。

演习场上，硝烟滚滚、炮声阵阵，不时有伤员被送到野战救护所。

这是一名空降着陆时不慎骨折的“伤员”，医护人员对他进行腿部验伤分类，发现左大腿中段异常活动，诊断为左股骨干骨折，随即对他骨折处进行夹板固定。

这是一名头部炸伤当即昏迷的“伤员”，头部帽式包扎，有血迹。医护人员给他注射药液，但右侧瞳孔放大，对光反射迟钝，右下肢瘫痪，血压偏低，脉搏每分钟只有52次，诊断为左颅骨折、硬膜外血肿，当即送手术组抢救。

这是一名颅内血肿伤员，病情严重，生命垂危 ，护士长陈言迅速利用远程医疗会诊系统，通过军队内部网络，将伤员的具体病历、医学图像等资料传给“红军”总医院，请求总医院专家指导诊断。3分钟后，总医院有关专家的诊断结果和治疗方案传回救护所，使伤员得到了及时的抢救……

垂直后送机上能救治

“101，101，两名重伤员生命体征正在消失，请速派直升机后送到后方医院进行抢救！”一场实兵空降作战演练进行到收尾阶段，指挥部收到空降医疗队的求援信号。时间就是生命。迅即，一架医疗运输直升机降落在指定的位置，医护人员迅速将两名“重伤员”抬上飞机。直升机复又拔高，载着伤员飞飞向后方医院。连接呼吸机、针刺输液、心电监测……机舱内，医护人员精心护理两名“重伤员”，控制病情恶化。不到半个小时，两名“重伤员”被送抵后方医院，由于抢救及时，顺利度过危险期。

随着现代科技的发展及在军事上的广泛应用，远程打击和精确打击武器装备对空降兵的威胁和杀伤力越来越大，使未来空降作战参战官兵受重伤的几率成倍增长。如何将伤病员迅速安全地转移到后方医院实施救治，是形势任务发展赋予空降医疗队的一道新命题。近年来，随着运输直升机列装空降兵部队，垂直后送逐渐成为战场运送伤员的可行模式，但飞机在空中颠簸飞行，让医护人员不仅难以保持平衡，而且容易晕机呕吐，导致救护难度特别大。

困难面前，空降医疗队没有退缩，一场旨在提高机舱救治水平的岗位练兵活动随即展开。他们利用直升机飞行训练的机会，积极向上级请示，争取上飞机实践练习的机会，以一名院领导、医疗队各组组长和3名士官组成训练小组，摸索在机上开展救治的技巧和方法。结合实践得来的经验，他们制订新的训练计划，从简化程序入手，按分级、分层、分类的要求，狠抓单兵能力的训练，让医护人员每人结合自身所担负的职能制订训练计划，有效增强了训练的有效性针对性。陌生的任务和陌生的飞机，对空降医疗队的护理人员也是一大挑战。为了练就过硬的战场救护本领，护理人员也想尽了招数：飞机颠簸，空中做静脉穿刺难度很大，他们便设置颠簸环境，坐在飞驰的卡车车厢内，自己扎自己进行练习，体会在颠簸环境下进针的感觉和方法；互相对扎，掌握进针的角度和深浅度。

在一次大型演习中，医疗队接到任务，对8名“伤员”进行重直后送。医疗队的队员深知这既是一次考核，又是一次机上救治技艺展示。十分钟后，两架医疗运输直升机降落在野战医疗所附近，医疗队员小心翼翼将这些“伤员”抬上飞机，送往“红军”后方医院进行治疗。飞机内噪音大，伤员听不清问话，怎么办？难题一个接一个。队员凌红灵机一动，在纸牌上写上“伤口痛”、“腹胀”等常见症状的询问牌。这样，不用说话，只要伤员用手指一指或者用眼神表示一下，凌红就知道他们哪里疼痛或者想干什么了……

虽然是演练，但气氛却和真实战场一样紧张。直到飞机平稳降落到地面，8名“伤员”被救护车接走，医护人员才松了口气，这次考验他们算是圆满完成了，也标志着空降医疗队具备了战时垂直后送能力。