黑色记忆中的迷彩暖流

[人物档案] 梁晋，1986年入伍，上校军衔，成都军区陆航某旅机务大队二中队空勤机械师。2008年汶川抗震救灾中首次向外空中输送伤员，100多次驾机执行救灾任务，被党中央、国务院、中央军委授予“抗震救灾模范”荣誉称号。2013年4月20日17时40分，首次驾机飞往灾区察看灾情。

乘着夜色飞过故乡

4月20日，是我一生中最黑色的记忆。

那天早晨，颤抖的大地把我从睡梦中摇醒了——这是我入伍28年来难得的一次休假回家，本想舒舒服服地睡个懒觉，可醒来时却是一场梦魇——我的家乡雅安地震了。

消息很快在网上扩散：芦山发生7.0级地震，震中就在龙门乡。芦山，是雅安的一个县，岳父家就在芦山沫东乡，那是我热恋的地方。

休假才3天，一切都因地震而改变。我很快想到了归队，可又担心家人情绪未稳，毕竟，家里也受到了强震破坏，墙体多处开裂，没想到年迈的父母会这样安慰我：“家中无大事，你还是回部队吧。”

此时，返程的路已变得十分拥堵，一位当警察的高中同学主动把车开到了我家楼下，说：“我送你回成都！”

一路走走停停，我终于在午后赶到了军营。换上飞行服，我迅速进入战备状态，等待父老乡亲的呼唤。“起飞，芦山方向！”当天下午5时40分，我奉命第一个驾机升空，朝着故乡飞去。透过机舱向外望，到处都是倒塌的房屋、破碎的山河，我的心一下沉重起来——满目疮夷的大地，可是我熟悉的故乡？

愁云惨淡，脚下生风。我用心贴近大地飞行，斑驳醒目的色彩迎面而来，一支支身穿各色服装的救援队伍，正沿着弯弯曲曲的谷底公路，源源不断地向故乡涌去，而我却选择捷径，以飞翔的姿态，朝着他们驿动的方向追赶，把察看到的灾情传回抗震救灾指挥部。

第二天，我又飞行了5个架次。按飞行计划，第五架次要在重灾区宝兴县着陆，可傍晚气流大，不稳定，机身前又橫着一条跨江高压线，迎风着陆非常危险。“顺风着陆！”这是一次极具挑战性的着陆，我的心提到了嗓子眼儿上。惊险一停，尾翼距离高压线不到10米！卸下急救药箱，我和战友们立即返航，在巨大的旋翼声中飞进了茫茫夜色。

机舱外，芦山县城黑沉沉的，没有一点光亮，昔日灯火辉煌的小城，已被一张黑色巨网笼罩着，压抑得令人喘不过气来。“4·20”强烈地震，无情击碎了我的梦，我把深情的祝福和希望挂在机翼下，一次次飞过故乡的山，飞进父老乡亲的视线。

[人物档案] 于明华，2004年入伍，中尉军衔，成都军区14集团军某工兵团副连长。2008年汶川抗震救灾中，营救出北川曲山小学的13名被困儿童，包括“芭蕾舞女孩”李月，被授予“抗震救灾英雄战士”荣誉称号。2013年4月21日凌晨1时，随队抵达重灾区龙门乡投入搜救。

我把“夕阳”背过山

救人！救人！救人！穿上橘红色的救援服，一个声音召唤我。

4月20日9时30分，救援队57人奉命乘机驰援震区。从玉溪到雅安，全程1000多公里，运八飞机的巨大轰鸣声，如同催征战鼓敲在我心上。

“这里有人！”4月21日凌晨4时，到达震区后3小时，我们第一次听到求生的呼唤。走在最前头的中士朱永平激动地大吼起来：“有人困在楼上！”

四周一片漆黑，震后空旷的场地上，我们像一只只萤火虫。借着手电的光亮，大家迅速向声音靠拢。眼前，歪斜的两层小楼损毁严重，只有一排木梯通向二楼，里面情况不明。“救命！”声音老迈，微弱沙哑。虽然小楼已经严重受损，随时可能倒塌，但我还是决定要冒险进去查看情况。二楼，一名头发花白的老大爷坐在床边，两手紧攥着床上昏迷的老伴，脸上写满惊恐。两位老人都已年近八旬，孩子在外打工，地震后，老太太腿脚不便，下不去楼。老爷爷不忍丢下老伴，一直守在身边。被困在这里将近一天，大大小小余震几百次，无法想象，老人家怎样度过漫长的一天。

我突然想起休假结束时一直把我送到车站的爷爷奶奶，鼻子微微有些发酸：“一定要让他们平安走出大山！” 我招呼老大爷转移到安全地带，谁想，老人家死活不肯离开老伴。正劝说着，脚下突然晃动起来，灰啊土啊刷啦啦往下掉。余震！我本能地一步跨过去，把老太太护住。余震过去，老大爷眼含着泪花，终于松开老伴的手，动身向楼下走去。我懂得，这是信任，更是嘱托！

时间！时间！时间！由于被困太久，老奶奶身体严重虚脱，急需接受治疗，而最近的临时医疗点也在山的另一头。我们不断加快救援进度，经过对房屋承重结构和楼梯简单加固，我小心翼翼地将老太太背上，慢慢走下楼梯。“去医院！”不敢停息片刻，我和战友分别背着两位老人，急匆匆地向山外奔去。一路上，山路高高低低，我们一点也感觉不到，来时爬了1个多小时，这次却只用了30多分钟。由于抢救及时，老奶奶身体没有大碍。被困22个小时的老奶奶终于苏醒。此次地震中的第一次救援就这样完成了。

[人物档案] 朱灏，1997年入伍，技术9级，解放军第37医院骨科主任。2008年汶川抗震救灾中参加映秀镇伤员抢救，救治伤员200余人。2013年4月21日10时赶到医院，第一时间参与伤员救治。

撑起生命“保护伞”

地震时，我正在乐山家中陪伴妻子和刚满1岁的孩子。原本的计划被这场突如其来的天灾打乱了。卧室里，剧烈摇晃的衣柜咯吱作响，妻子吓得紧紧抱住孩子。我一边安慰妻子，一边焦急等待地震的确切消息。我和她都经历过“5·12”汶川特大地震，凭直觉，这次震级一定不小。

7.0级！雅安！我们37医院驻地！“我得立马回去！”我告诉妻子，这么大的地震，肯定有不少伤员，我是骨科医生，又是军人，这种时候没有别的选择。妻子是一名护士，也参加过汶川抗震救灾，“告诉爸爸，早去早回！”“早去早回！”这些天，每当结束一台手术，这句话就在我心头翻滚。两天来，我几乎没合过眼，奔忙在手术室和急诊室之间。一次又一次余震，手机里早就塞满了妻子牵挂的短信，我只能匆匆一瞥，回上一个“好”字。好，是平安，是承诺，亦是约定。灾难来袭，有的人向家奔去，而我只能离家而去，但爱的承诺，无论远近。

21日，一名全身大面积皮肤脱套伤的孕妇被送到医院。她忍着剧痛啜泣着，求我们保住孩子。我不忍心告诉她，婴儿已胎死腹中。或许，婴儿不会出现在遇难同胞的死亡名单上，但在我心中，这是一条鲜活生命的陨逝。妻子在短信中安慰道：“你已竭尽全力，不必遗憾！”22日，一名志愿者在前往震中龙门的途中遭遇车祸，右小腿毁损伤严重，生命垂危。截肢，也许能保住性命；否则，很可能什么都留不下。患者昏迷，联系不上家人，如何抉择？

我第一次拿起电话打给妻子，请她帮我拿主意。“保住他双腿，他还要靠双腿走出震区！”妻子动情地说，“我相信你，能行！”手术整整进行了4个半小时，连续两天没合眼，我几乎是靠同事搀扶着走出手术室。“手术成功了！”我迫不及待地拿起电话，与妻子分享喜悦。总有些力量支撑着我们！那一刻我突然明白，为什么有那么多人在灾难中站立——

杨小莉，护士长，宝兴县人，第一批冲向灾区，却一直在芦山县城抢救伤员，离家咫尺，离前线“孤岛”咫尺，常捧着父母的照片暗自流泪……高卓源，23岁，刚毕业的年轻姑娘，妹妹在宝兴家中受伤，却一直坚守在医院，手机里存满了发送失败的短信……熊开军，我们科室医生，也是宝兴人，周末回家走到半路，突遇地震，就近参加抢救，总是找路过的救援队打听消息……与他们相比，我幸运许多。

“这是你第70台手术，保重身体！”进手术室前，又一次收到妻子的短信，我轻轻捧起这份爱，又深情地洒向人间！