向左或向右，都有菜场

雨天，清晨，西大街的棉花铺、刻章店还在沉睡。斑驳的涂鸦墙根下，穿行着拎小菜匆匆走过的爹爹婆婆。也有稍年轻些的，骑着式样老旧成色崭新的二八凤凰摇着铃儿，一路疾行，系在把手前的竹编筐还荡着茼蒿残叶。

不用怎么打听，升腾着热气的包子铺、载着满盆鲜鱼头的摩托便是路标，一气儿跟到西大街尽头，慌了阵脚。找居民打听，答案诗意得一塌糊涂，“向左走，向右走，都行。”

索性先向左。西大街百年历史还在蔓延，老食店比比皆是，随便哪间早点铺子，都人满为患。需一人环抱的老槐树下，炸油条的香味飘满整条巷子，树干上的诊所牌子被熏得焦黄。

巷子唤作北城巷。不足一车宽，约莫一里长。雨水沥湿的路面，愈加洁净。箩筐、扁担、背篓、大石块支起的帐篷，像是要与主家西大街般配，硬生生把小日子过出了岁月感。

巷口挑担子卖汤圆皮的女人，生意自四年前做到今日，不到中午就能卖完走人。她却是这里的年轻人，论资格，巷子变成菜场已有十年之久。即便是卖小菜的摊贩，也多是旧识。

同是绿叶菜，铺在菜市瓷砖拼成的摊位上，和担在竹编的箩筐里，立时在买家心里分出高下。别处或许是用来抬高菜价的花头，却是这儿菜贩的日常装备。

谁愿意用冰冷的材质隔开了田间的香气。洒在路面上的残叶，自有走地鸡跳着衔走。隔壁鱼档的大猫，更有口福。只要乖乖的不扑上大水盆，就有阿伯把枯萎的小鱼送进嘴。

左边的故事尚未记完，便有热情的婆婆拽着我，去右边看热闹。仅相隔70米，陶家巷好比是从西大街伸出的另一只绿翅膀。

“大多是安徽和河南人从白沙洲直接拉来的菜，价格比北城稍便宜。”说是外地人多，巷子的第一家却是一对做了十多年春卷生意的夫妇。摊子前是一袋刚摘下来的荠菜，绿得扎眼。老公在小蜂窝煤炉子上变魔术一样，甩手就是一张面皮，老婆用荠菜和了鲜肉，包着春卷。

看着墙上的青苔，就猜得出陶家巷的年纪。还在暗示的，有左手店家门前悬起的新民印刷厂老牌子。

与北城巷不同，这儿多做专门生意。一家老门脸屋里住人，前面伸出一张棚子就是生意。卖藕的中年人全身沾满了泥，几大摊藕铺得浩浩荡荡，前来的顾客不用多交流，瞅着价钱就知道哪是煨汤，哪是脆炒。

如此排场的，还有鸡蛋专业户、粉面专业户、水产、猪肉。家家安然做着一样生意，一守十年。

采访结束时正是中午，萍萍面店前人流不绝。有这样一个对话落入我的耳朵。“今天买这多粉？”“明天休息撒，抱着粉好安心睡懒觉。”