田少鹏：戏的好坏跟舞台大小无关

沏一壶浓茶，田少鹏坐在省京剧院办公室的画板前开始讲故事。画面是刚勾勒完线条的黄鹤楼白塔前朝拜的行者。“白塔历朝历代都有，它的样子总在变，朝拜者的心没变。”

田少鹏在现实中的角色也时时在变。青年时，他坐在台下，听文怀沙讲《楚辞》；而后，追随俄国归来的老师学习西画；他在北京的艺术至高学府学习表演，回到武汉，又无声踱入后台，成就金牌舞美。但按他的说法，只有30%的精力交给了舞台，其余的，属于绘画和壁画。

一直不变的，是他的一颗赤子之心。1972年，儿子闹着要买汽车。经济所迫，连买玩具车的条件都没有。田少鹏背起画板，坐在汉阳门前，画出一幅红色大公交，儿子破涕为笑。2011年，他看到一幅1912年南京城的老照片，心中的伤疤被撕扯得生痛，索性用画笔将那一幕铭记。

2005年，跟江兆旻坐在一起说戏。说着说着就起意用方方的本子《树树秋色》拍一部和武大有关的实验话剧。田少鹏想起自己在武大创作时看到的那片小树林，阳光抚摸着树干，远山镀成金色。他在舞台上将这一幕重现。将从郊区砍来的树涂成无性别的银，用铁丝把踩扁的乒乓球挂在上面。“人走过，空气翕张，小球一颤一颤，仿佛有了生命力。”

那是17排的第一幕戏，它走过武汉，走过上海，如今将再次登台。有人说，那是他看过的最唯美的舞台。田少鹏回应，“那就对了，那是它与小知识分子的空间照应。”

用“树非树”表达16个场景

（D代表《大武汉》，J代表田少鹏）

D：去年仲夏，湖北美术馆曾经有一个您的个展。包括油画、舞台艺术、壁画和环境设计等多样作品。看完这些后，我的整体感觉是传统、古典，但当我看到《好听的都是伤心的歌》，我实在没法把这部戏的小资气质和您之前的创作联系起来？

J：你有没有注意到，那些作品中有《膏药张》的舞美设计，我觉得那是我一生中最好的戏。那部戏的创作时间是上世纪80年代，我用西方的构成主义手法来表现清末这样一个腐朽和崩溃的王朝。大家都觉得我的手法很先锋，很现代。所以我能接受的并非表面那么狭窄。

D：所以你遇到江兆旻，和那么一群年轻人，能迅速的找到舞台想要的雅皮范儿？

J：说实话我们当时没说那么明白，没考虑什么雅痞什么的词语。但我一拿到本子，我就意识到这不是一部给市民看的戏。它面对的是小知识分子，是白领和知识分子，只为一部分人服务。

D：但你说到你起初失眠了整整一周，是怎么回事？

J：这个本子的难度太大了，有16个空间的转换，完全不是戏剧的做法。电视剧或许是这样的本子，一会儿在这儿，一会儿送人，不停地跳动。虽然感觉挑战很大，但还是很想做，大概有一个星期吧，因为找不到一个合适表达的语言，我一直失眠。

D：后来想到用树做诉求？

J：对。用涂了银色的，中性的“树非树”，它不是自然生态中的树，没有春日的妩媚，秋日的辉煌，只有闪烁感的骨干。它简洁、空灵、荒诞，以不变应万变。它抒情、冷峻、空黑、深邃、孤独并有现代文人的儒雅。

我无法在同一个场景里完成那么多变化，但银色的树和灯光帮我完成了所有转变。我还把小乒乓球踩扁，用铁丝挂在树上，人走动时气流翕张，带动着球体一颤一颤。它们仿佛是法国梧桐上的小毛球，有了生命力。

舞台是对小知识分子的空间关照

D：第一场戏演完后，有观众说这个舞台设计非常唯美，也就是说当时你在做设计时是在完全关照这个特定的人群？

J：没错，从审美到造型到道具，都要关照这个人群。椅子一定要刷白，再描金，才像贵族的生活。我读本子时读到台词，“早晨洗澡才像贵族”。这些语言都在启发我，需要怎样的一个空间去配合他们。好在，我身上的小资情结还很严重（大笑）！我蓄长发，只穿我喜欢的衣服，不像一个70岁人有的样子。在东湖会展中心首演时，我们设计成茶座的样子，在观众席的一个圆桌上点了蜡烛，大家喝着咖啡，看着戏，好像卡萨布兰卡中的一幕。

D：你们从那时起就尝试着拉近舞台和观众之间的距离？

J：应该说我试图让两者间打通。会展中心本身就没什么刻意的舞台。观众席和舞台之间是联通的，我设计让演员从观众席出场，完全没有隔膜感。

D：那在当时是很大胆的尝试。像沙龙的感觉？

J：嗯，我们是想做沙龙。因为大家在艺术上有一些相通的东西，所以做得自己很兴奋，更多的把自己的艺术见解释放和表现出来。我们不仅在舞台上尝试，在表演上我们也几乎没有用专业演员。当时我们的演员班子里有做灯光的，有唱黄梅戏的，有做主持人的，有做灯光师的，就是没有专业演员！只有我和江兆旻是务了正业。

D：这种感觉怎么形容呢？

J：简单的说，现在的艺术，官方介入的多了些，艺术家自己的感觉少了一些。但那部戏不同，几乎全是我们自己的想法。所以，我愿意把它称为实验话剧。有人认为孟京辉他们才是实验话剧，我也在北京看人艺小剧场的演出，我觉得不止直指、鞭笞社会问题的才是实验话剧，我们也在实验，只不过思考的是人的内心，更温和一些。

D：在青少年宫的那次演出很火，但舞台是做了改变的？

J：青少年宫有一个突出的，高高在上的舞台。这和我们想要营造的，与观众席一体化的感觉搭不上。我就在中间搭了个台子，让两者桥接起来。还在观众席里都挂了树，感觉很美。那次把三、四百个乒乓球都染成了银色，沙沙作响。中国最早的宫廷剧场是一个伸出的舞台，后来演变成一个镜框舞台。我一辈子走过来，接触过最传统的中国文化，接触过俄式教育，希望在东西方文化之间寻找一个平衡点。

D：您在京剧界活跃了那么多年，京剧的很多舞台都是很恢弘的，现在做这种小场面话剧，会不会觉得有些不适应？你怎么看待民间话剧社团的发展？

J：舞台怎么做，做多大，完全是根据本子的需要。特别是当我们很穷的时候，没必要去撑派头。也许现在我们渐渐富起来了，但艺术不能走向腐败，动不动就追求大制作。一部好的戏和摆多大排场无关。自己都没法养活自己的时候，去虚张声势，却养活了别人。