鸽子（外二篇）

谢志强

我赶到艾郊区嬷嬤的家（村庄里就剩这个老式平瓦房了），灵堂设在客堂间，要出殡了。我跪在灵床前，说：我要最后看一眼嬤嬤。

我揭开嬤嬤脸上盖着的一块白布，她那布满皱纹的脸，安详、宁静。我哭起来。这时，我听见屋外一阵翅膀有力的拍击声，我能想象阿良可能放飞了所有的鸽子。

我似乎听见嬷嬷的声音：阿平，鸽子飞了，飞得多好呐。

我出生时，母亲没奶。嬷嬷抱着儿子来到我家。我和阿良都吮她的奶水。我们这里，称呼奶妈叫嬷嬷。

后来，母亲告诉我：嬷嬷总是先喂饱你，阿良比你大10个月，常哭，嬷嬷就喂阿良米汤，阿良有了吃就不哭了。

阿良的爸爸种田，可是，就喜欢养鸽子，像个长不大的男孩。乡村有个说法：女大三，抱金砖。只是一家子全靠阿良的妈妈支撑着。等阿良会跑了，阿良也着迷了鸽子，就在我家的屋顶搭建了鸽巢，像小洋房。

我挑食。嬷嬷总是抱着我，一只手端着饭碗，另一只手拿着匙子和手帕。喂一口，给我揩嘴巴外面的粥汁，有时，也顺便揩自己的眼。阿良站在我们面前。

我闭嘴，不接受匙子里的米粥。嬷嬷说：阿平，再吃一口，让阿良哥哥放飞一只鸽子。

阿良立刻召唤屋顶上的鸽子。鸽子飞到他摊开的一只手掌，那是一个小平台，鸽子落在上边，刚收起翅膀，阿良将手托举过头，鸽子拍击翅膀，飞向蓝天。

我就吃一口。如此这般，放飞一只鸽子，我吃一口米粥。一碗饭，阿良反反复复，不知召唤儿又放飞多少鸽子。以至鸽子不飞，我就不吃饭。

母亲说：嬷嬷，你不用这样娇惯阿平。

嬷嬷说：农村的孩子，放在地上，随他跑，跌跌撞撞就长大了，城里的孩子要娇贵着养呢。

有时，嬷嬷稍稍离我远了些，我就哭。嬷嬷在街对面（她去买点心），大声喊：阿良，让鸽子飞起来呀。

阿良似乎时刻等候母亲的召唤——他总是不离开鸽子。他用独特的声音呼唤鸽子，一只鸽子径直地飞到他的掌上（像被击中那样坠落），然后，他放给我看——鸽子好像被他变魔术一样，飞出他的手掌。

我止住了哭，目光追逐着天空中那只鸽子。那只鸽子，在我头顶兜着圈子，还传来鸽哨声。

我家的院子很宽敞。院子一隅有一口井。嬷嬷汲井水，洗衣洗菜。

阿良哥整天脸朝天空，他让鸽子飞翔。有时，好久不见鸽群，一定是到郊区的田野打野食了。不过，他总会留一对鸽子驻守——听候他召唤。

有一天，嬷嬷让我坐在板凳上，旁边放着一个热水瓶，一块面包。

嬷嬷说：阿平，嬷嬷在井边洗衣服，你看看嬷嬷洗得好不好？

肥皂泡泡在木盒里蓬勃繁殖。我咬着面包——口渴了。我没料到热水瓶那么重，滚烫的开水湿了我的左脚，我第一个反应，“哇哇”哭泣。

嬷嬷赶过来，脱掉我的袜子、裤子，取了酱油抹在我的脚丫子上边——脚面是一片水泡。

那些年，我不知道爸爸妈妈为什么那么忙，几乎见不到——早晚两头见不着爸爸妈妈。

据说，是阿良让鸽子捎了个条子（画了一只冒烟的脚）到医院。妈妈是内科医生，做了手术，鸽子栖在她的办公室的窗台上。

嬷嬷陪护在我的病床前，说：我真傻，怎么就没有想到小孩也会去拿热水瓶呢？

母亲安慰嬷嬷，说：酱油还有点用呢。

嬷嬷并不表杨阿良哥哥的功劳，而是责怪他：你的眼里就是鸽子，怎么不照顾阿平？

阿平捧着一只鸽子，让鸽子的尖啄碰碰我的嘴唇，然后说：飞吧。

鸽子飞出病房的窗口。

嬷嬷说：我真傻，怎么没想到小孩也会去拿热水瓶呢？

我发烧，又退烧。睁开眼，总看见床边的嬷嬷。

嬷嬷说：阿平，鸽子要飞给你看呢。

阿良捧着鸽子，送到我脸前，我学习鸽子的嘴——把嘴噘起，跟鸽子嘴对嘴。

嬷嬷说：让鸽子把你的伤带走。

一只鸽子飞出窗口。我料不到阿良拎来了一笼鸽子。

嬷嬷说：一只，二只，三只……好多好多，我们阿平的伤都带走了，没有了。

嬷嬷时不时地擦眼泪，后来，我知道，嬷嬷的眼泪是坐月子留下的遗症，不能有风，她总是带着一块手帕。擦泪。小时候，我还以为手帕用来擦我嘴边的残羹呢。

我是第一次来到嬷嬷的家。小时候，她一直没带我去过，说她家挤。嬷嬷的丈夫哪年哪月去世，嬷嬷从来未说起过。

我大学毕业后，嬷嬷一年总有几次来我家，她总是要看看我的左脚，说：多帅的后生，都怪我，你脚上留下了这么个疤。

我说：嬷嬷，我要丢失了，不是有一个寻人的标记吗？

嬷嬷用手帕擦拭已干枯的眼眶，说：我真傻，怎么就没有想到小孩会去拿热水瓶呢？

我水：嬷嬷，是我小，不懂事，让你担心事了。

嬷嬷又擦眼睛。

给嬷嬷送了葬。我对阿良说：今晚我在这住下了。

我做了一个梦，竟然是我家院前的那条街，我下班回来，看见了嬷嬷在等我——满手老茧、微驼的脊背、飘动的头发。

嬷嬷说：我走不动了。

我说：嬷嬷，我背你。

我像嬷嬷背幼年的我那样，背起嬷嬷往家走，望见鸽子纷纷降落在屋顶上，还“咕咕”的叫。

我感觉，背上的嬷嬷渐渐轻了，轻了，轻了。一群鸽子拍击着翅膀又飞上天空。晚霞像燃烧的火。我说：嬷嬷，到家了。

我转脸，看见一张纸飞起来，像是背上揭起的一张纸，跟阿良用鸽子送的那个条子差不多大小，半空中，那张纸像鸽子翻了个筋斗，然后，我看见一只雪白的鸽子。

我追逐着鸽子。鸽子像一点白融入一片绿——那是艾城郊区的陵园（一座绿茵葱葱的山岭）。我来到嬷嬷的墓前。一只鸽子栖在墓碑上，側着脸，看着我。

我一下子苏醒，满屋子的阳光。阿良早已起床了。于是，远处传来了鸽哨声。