我与文字的那些年

以前，我不曾有机会梳理自己与文字的关系，如今回首过去的岁月才发现，我与文字一直如同一对男女，在时光的长河里分分合合，若即若离。

我自小便与文字有了不解之缘。那时，我还没上学，但因为舅舅的悉心教导，所以早早地认识了几个简单的汉字。早晨，我最喜欢做的事就是站在家门口，看一种不知名的鸟从空中飞过。它们的羽毛在阳光下折射出来的绚丽色彩让我着迷。我第一次有了表达的冲动。我拿起笔，在白纸上写下“早晨，一只尾巴很长的鸟在空中飞过，它的羽毛在阳光下发光。”

年幼的我，在桌前反复朗读自己写下的句子，觉得所表达的全然不是自己所期待的样子。我感到了淡淡的沮丧。年少时的耐心毕竟有限，我自认画画更能表达我所看到的，于是在白纸上画下一只看起来很奇怪的鸟，并在它旁边画了一个太阳。可是，我不知道怎样才能画出它闪光的羽毛。于是，挫败感紧接着袭来。

再长大一些的时候，我学会了放鞭炮，是双响炮。阳光下纸屑飞扬的场景屡屡感动着我，并成为我最想表达的画面。我又一次有了用文字表达的冲动，于是，我在白纸上写下 “鞭炮从地上飞到天上，很多纸从天空中落下来”的句子。如同前几次一样，我仍然对自己的表达很不满意。如今我才知道，当年所谓的不满意，即是文字没有意境与画面感。

我再一次想到了画画，试图把鞭炮爆炸后纸屑飞扬的样子画下来。我费了好大的劲，终于完成了自鸣得意的画作。我舅舅问我，你画的是不是碎石坠落下来的样子？我顿感无趣，深觉自己不是写作文与画画的料。我对文字与画画的热爱，毁灭性地停留在了小学二年级。

整个小学阶段，我的作文写得乏善可陈。尽管我的写作一直如同波澜不惊的流水，但偶尔还是有卷出水面的浪花。读五年级的时候，我写了一篇名为《雾》的作文。我没觉得它有多好，但语文老师却在班里狠狠地表扬了我的作文，还在讲台前大声朗诵。

几天后，我的作文被大队委的同学抄在了学校的黑板报上，并且署了我的名字。对于我小小的心灵来说，这是莫大的冲击。那几天，我一下课就往操场旁边跑，一次又一次地看自己的名字。当听到有人在议论我的作文时，我更是激动得手舞足蹈。很遗憾，我的文章在黑板报上没停留多久，五月充沛的雨水便急急光临。雨水过后，黑板报上早已没有我的文章及我的名字。这让我懊恼了许久。

我以为，往后我的作文会经常受到老师的青睐，却不想，从那之后，我的作文再也没有在班里出类拔萃过。

上初中后，我的作文到了令人发指的地步。当年，初中课标要求得最多的就是议论文。我没有作文书，同学中也很少有，我所掌握的论据只有两个，一个是司马迁花18年写了《史记》，另一个是王羲之孜孜不倦地练字。有一次，语文老师叫我们写一篇《坚持就是胜利》的文章，我毫不犹豫地用了这两个论据。后来，老师又叫我写《失败是成功之母》，我思考了片刻，再次把司马迁与王羲之搬进了作文。还有一次，老师叫我写《敢为人先，不耻最后》，我绞尽脑汁，怎么也想不出第三个论据。语文老师彻底发飙了，大声骂道：“范泽木，你就没掌握其他的论据了吗？”

我读初三时的一个春末，我突然灵感大发，写了一篇名为《春笋》的文章。第二天，语文老师在班里大声警告：“作文写不好没关系，可以慢慢积累，慢慢提高，但绝不允许抄袭。范泽木，我想你应该明白我的意思了吧？”我如同被冻结般立在原地，这明明是我自己写的文章，怎么是抄袭的了？我虽然自认比窦娥还冤，但内心还是有些高兴，心想原来我的作文水平已经这么高了。

我彻底爱上文学，是在大学期间读了郭敬明的《天亮说晚安》之后。那些唯美的文字如同一幅幅明媚的照片，触动我早已被触动过的写作神经。

后来，我看的书越来越多，也开始慢慢用文字表达自己的情感。在看了许多本书后，我变得信心满满，并很快写了一篇自认为得意的文章，投向了杂志。之后的日子对我来说可谓度日如年，我几乎每天都盼着文章发表，但过了几个月，文章却如同石沉大海。在之后的一两年里，我的境况一直如此。虽然文章没有发表，但我却在写作过程中认识了许多朋友。他们告诉我要多看书，多研究杂志风格，多读、多写、多改。他们的教导，冲淡了我内心的孤独。我想，如果没有他们的指导，我的摸索之路会更漫长。

大学快毕业的时候，我在校报上发表了处女作，是一篇千字小散文。当时的心情不言而喻，我总觉得自己出名了，心想第二天全校的人都认识我了。我满心期待地走在学校的小径上，第一次觉得，写作是我要坚持的梦想。

我参加工作后，见诸报刊的文章越来越多。后来，我出了书，接受了一些媒体的采访。回忆自己刚与文字牵手的这些年，内心颇为感慨。我深觉当年的幼稚与浅薄，但那时的真诚与热情却如火焰般温暖着我的脸庞。我与文字好比一对经历爱情马拉松的恋人，兜兜转转终于相知相依。我深知要用一辈子的时间去坚守文字，爱文字、写文字，是我一辈子的修行。