演不好电影的歌星不是好老板

文>玛丽莲·梦兔 图>CFP、Getty

从当年NSync的顶梁柱到现今歌坛骚人的标杆，Justin Timberlake的艺术人生绝对是一出被精明的头脑和恰逢其时的时来运转左右的励志剧。而在距离上一张专辑《Future Sex/Love Song》过去6年半之后，“贾老板”拍够了电影，带着新唱片回归歌坛。而这一次，这个31岁的已婚偶像已经显露出了一些王者的姿态。

三月，“周六夜现场”（Saturday Night Live）的录影棚。

Justin Timberlake又一次作为明星主持出现在这档从来都没有下限的周末夜间娱乐秀上。其实绝大部分观众对于Timberlake的“谐星”路线已了然于心。“SNL对我来说意义重大，”Timberlake说。是的，因为他们给了他无数掌声，而这已经是他第五次主持SNL，为此这一期还特意找来了诸如Tom Hanks、Steve Martin这些同样身处“五次俱乐部”中的老艺术家们共同恶搞自嘲了一番。你肯定还记得曾经Timberlake在这个节目里的插科打诨，特别是和Lady Gaga合作的几次，捧哏逗哏角色分明，甚至还把自己和之前NSync队友之间的关注度之不平等拿来调侃了一番。

当然还有在Jimmy Fallon Show上。贾老板（他有三家餐厅，投资了一座高尔夫球场、一款龙舌兰酒，还有，你熟悉的Myspace）和“肥伦”作为多年的基友已经是世人所共知的事实，两个人在电视上耍宝也是一贯地有着高度默契。而最近的一次，是他们一块儿又把近几年热门的经典说唱乐串烧了一气。“Fallon是兄弟，和他在一起总能有各种好玩的点子。”Timberlake说。

这一连串的出镜，自然是为了这一次命名为《The 20/20 Experience》的新专辑。尽管一共只有10首歌，然而平均曲长都在7分钟以上也足够显示出Timberlake回归的诚意。“我的一个朋友到录音棚里听了所有歌曲，他告诉我，这不仅仅是一些音乐，他感觉听它们的时候自己就像在看电影，他能看到每首歌该有的颜色。‘能看到的音乐，这个很神奇，所以才有了这个专辑的名字，在这之前我们完全不知道唱片该叫什么。”Timberlake说。

实际上就算是《Future Love/Sex Song》，都是后来临时加上去的名字。当时唱片制作完工，Timberlake觉得很多音乐都和爱情与性有关，正在往这个方向头脑风暴时候，“制作人Timberland突然说，它应该还有些未来感，那我想，干脆说到的这几个词都用来当专辑名字好了。”Timberlake回忆着。

而《The 20/20 Experience》歌如其名，如果你觉得先期发布的、与Jay-Z合作的那首“Suit And Tie”有些缺乏存在感的话，那整张唱片恐怕都会被你忽略掉，它更考验粉丝们的真爱程度。诸如曾经的热门单曲“Like I Love You”或者“Sexy Back”那种直接并且潮到滴水的流行调调已经被迫让位给Timberlake更大的野心，那就是做一张更有内涵、整体感更强的专辑。比如8分多钟的“Mirrors”，和摇滚乐手爱做的一样，贾老板把一首歌分了三段，在编曲上玩得不亦乐乎。

“做音乐对我来说依旧是最好玩的事儿，”Timberlake说，“至今我都喜欢把自己关在屋里埋头录音的感觉，这和18岁那年没什么区别。不过你也别指望我这辈子能出版10到15张唱片，我不是这种人。和电影不同的是，做音乐给我完全的自由，而你得在有表达欲望的时候才去留下一些旋律。这是一个很棒的过程，对我来说，享受它比享受结果更重要。”

在这个过程里，有另外一个人是不可或缺的，那就是制作人Timberland。从某种意义上说，没有后者就没有贾老板在音乐上的成就。在个人专辑歇业的那段日子里，他的那些合作项目也有很多是Timberland操刀的，比如和Nelly Furtado合作的那首“Give It To Me”。

“我和Timberland的关系是独一无二的。我们就像真正的亲兄弟，或者，你知道有一种朋友是你们之间无须多言，但他就知道你是什么人，你想要什么。在录音棚里我们很少交谈，一般是他开始四处找一些素材，我则演奏一些和弦。直到有了灵感，他就会把这些做成loop播放，我就此哼唱一些旋律，继而我们反复推敲，也许一首歌就这么诞生了。”

那和Pharrell呢？

“有些类似，到那并不相同。Timberland和我有着共同的观念，我们总是想做一些能够唤回我们对音乐的热爱的东西，而且必须是我们从来都没有听过的。”Timberlake说道。

做到这一切并不容易，特别是对一个男孩团的单飞成员来说。尽管NSync曾经在boy band的鼎盛时期统治乐坛好几年（的确，当时在美国本土，后街男孩并没有Timberlake和他的队友们那么受欢迎），而且他们最后还做出了《Pop》这样叫好又叫座的唱片，但怀疑永远伴随着一群音乐人的成长。从组队初期只能前往欧洲发展，再到好容易在美国打开销路，与老东家RCA的法律纠纷又险些让五个男孩丢掉NSync这个团名。直到签约Jive，第二张正式专辑《No Strings Attached》发行首日便卖出了100万张，打破了全美销售纪录，他们才开始了统治乐坛的时代，而这也不过是短短几年的时间。

所以2002年出版《Justified》的时候，也并没有太多人看好Timberlake。所有人都觉得偶像团体如果拆分必定失败，毕竟这也有无数前车之鉴。然而当年音乐录影带大奖上的精彩表演给了评论界当头一棒，唱片中上口的旋律和让人耳目一新的编曲让Timberlake算是在音乐圈初步站稳了脚跟。其实这一切你都可以《Pop》中看出端倪，那时候的他们就已经不满足于做泡泡糖流行乐了。

但这仅仅是第一步，之后糟心的经历一点也没少。2011年接受《Esquire》杂志专访的时候，Timberlake曾回忆，2003年在多伦多参加一场为SARS举办的慈善演出时，自己与AC/DC、The Rolling Stones以及Rush这样的人物同台，他要表演的是“Cry Me A River”。没人知道主办方是怎么想的，尽管谁都看得出这不太搭。结果到了表演的时候，在台下观众一片“Timberlake是个娘炮！”的咆哮声中，无数瓶子飞上来砸在他的身上，还有松饼，并不是一块，而是许多。演出结束后接受媒体采访，这位年轻歌手只说了这样一句话：“如果我是来看AC/DC的乐迷，我一样也会不待见我自己。”

不过现在，当年那些在台下叫嚣的人兴许都已经把Timberlake作为“我要成为的那个男人”。他们会发现自己在喝的竟然是贾老板的901龙舌兰酒，用的是他与Givenchy合作的“Play”香水，甚至也许高兴的时候还会哼两句“Sexy Back”。对了，还有电影《朋友也上床》（Friends With Benefit），更会让他们对一个男人的生活有了更多的希望。

而对女歌迷来（还有全世界的基友们）来说，“贾婷婷”却已然是只能望洋兴叹的有主名花了。去年10 月，Timberlake与相恋多年的演员Jessica Biel在意大利成婚。2011年的时候他们曾经分手过一段时间，但后来很快，贾老板的外婆透露了二人订婚的消息。婚礼现场的偷拍照片也许你已经看过好几轮，这对低调的夫妇没有给媒体太多的机会，只邀请了一干亲朋好友。两人相差1岁，都是娱乐圈的当红台柱子。从“小甜甜”Britney Spears到Cameron Diaz，贾老板的感情终于尘埃落定。对于婚姻，他只说：“我们很幸福。”别的一概不谈。“我做这行很多年，之前没有办法，现在我轻易不愿意再跟记者说自己的私事，那真没什么意思，纯属浪费时间。”

所以话题还是要转移到工作上，或者，我们还可以说说穿衣服。如果说《Future Sex/Love Song》时代的Timberlake还只算个“潮人”（即便在穿西装三件套跳舞的时候他也要穿一双球鞋），那现在换成类似贝克汉姆式背头的贾老板则已经完全进化成了一个时尚偶像。已经可以在诸如《Esquire》和《GQ》这类的男性杂志的封面上看到他，而这一次的新专辑，Timberlake则成了Tom Ford的衣架子。几套高定西装上身就秒杀了一片音乐圈的屌丝。在“Mirrors”的MV中，他更是脚踏Christian Louboutin的红底鞋赢得一片惊呼。作为歌坛最骚的直男（至少表面上是），贾老板已然在气势上就甩了同辈好几条街了。

“穿哈伦裤长大的一代已经到了成熟的时候。现在的Justin Timberlake就是人们对年轻绅士的幻想。至少对我来说，给一个30岁出头的万人迷做衣服证明了自己还有点用处。只是我喜欢直发，他的头发太弯了。”Ford本人评价道。

所以在SNL和其他一切新近的现场上，你能看到更为统一的视觉效果，比如那爵士大乐队式的站位和经典化的JT logo。炫目的舞步也已经不再是Timberlake的招牌，他更愿意和乐手们站在一起摇摆着歌唱，这显得更有风格，也更成熟。在《朋友也上床》里，他的角色是《GQ》杂志的创意总监，为此Timberlake还去了几趟杂志的编辑部看看这些人平时都是什么样。“他们的确都很有型，而这部电影里的角色也许是我演过的穿得最好的人。《社交网络》（The Social Network）里Sean Parker有些类似，他每天都穿着三件套。不过《时间规划局》（In Time）里的Will和我平时的穿着就比较接近，毕竟不是每天都有Colleen Atwood（奥斯卡最佳服装指导）来告诉你应该穿什么的。”Timberlake说。

贾老板弃歌从影曾经是当年的轰动新闻，和最初单飞时一样，很多人都想来看个笑话。毕竟在好莱坞，无论是唱而优则演还是演而优则唱，都鲜有成功案例，天后类别如Mariah Carey或者Madonna，都已经是“票房毒药”的同义词。但Timberlake还是成功地堵住了好事者的嘴巴，一贯苛刻的影评人Roger Ebert都对他在《社交网络》中的表演大加赞赏。而其他几部影片也都突破了1.5亿美元的票房，特别是和前女友Cameron Diaz合作的《坏老师》（Bad Teacher），因为只有区区2000万美元的投资所以成为了高投入产出比的典范。他还作为导演拍摄了901龙舌兰酒的3支广告。所以现在很难再用一个title来界定这个来自田纳西的男人。

“拍电影给了我更多的自信和洞察力，”Timberlake说，“你要花很多时间去完善一个角色，这其中很多都是开拍之前的工作：他怎么走路，怎么说话，什么能让他生气，什么又能让他备感快乐。音乐也一样。比如，你也许不知道Robert Zimmerman是谁，其实这是Bob Dylan的本名。所以他的音乐其实都是作为Bob Dylan这样一个角色所要表达的东西，他为这个角色创造了一个世界。音乐家本就该是梦想家，你要创造另一个属于自己的世界和人格。”

这也许就是《20/20 Experience》变得很概念化的原因。Timberlake扮演了一个外表风流内心敏感的享乐主义者。在舞台下，走回休息室变回那个周围人熟悉的Timberlake，他还是那个爱和所有人说笑的勤奋音乐人。

“我妈妈曾经给过我两个忠告：首先，当你觉得自己已经使出百分之百的力气的时候，不要停下来喘气，你必须超越这个极限才能求得一个好结果。第二是，她觉得我的确有音乐上的天赋，但天赋仅仅是天赋，这不会让你变成另外一个更强大的人。这些忠告让我受益匪浅。”

谈话即将结束，Timberlake很快还要飞到欧洲为新专辑进行宣传。我们的最后一个问题落在“有什么经验能传授给那些年轻音乐人”上。“只有一个简单的办法，就是多练习。练习没有尽头，你永远会从中收益。当我刚成为一个演员的时候，我问Kevin Spacey（奥斯卡影帝）我该怎么做？他的回答很简单—做好你的功课。在音乐上也是一样，多听音乐，听各种类型的音乐，即便是那些你永远不会去做的东西。它们能帮你打发下班高峰期的时间……但最重要的是，早晚你会发现这些东西都会对你的创作有所启发。听音乐永远别嫌够。”