搭车去拉萨

2011年，我看了一部叫《搭车去柏林》的纪录片，讲述的是谷岳和刘畅从北京搭车到柏林的故事。看完之后很心动，于是在2012年的暑假，我们从滇藏边境开始了搭车去拉萨之旅。

1

飞来寺是我们在云南的最后一站。这边的时间大概晚东部两个小时左右，为了能看到传说中的“日照金山”，大约6点左右天还蒙蒙亮，我们就起床准备了。天空一直有一层云，我们虽然有点失望，但仍然等到了8点左右。和我们一起站在观景台的还有不少人，人们都是架好相机选好角度等候着一睹圣山的真容，但是到最后卡瓦博格也只露出一点。为了能早日到达拉萨，我们也便不再停留，开始了搭车去拉萨之旅。

吃过早饭之后是9点左右，我们开始寻找一个合适的搭车点。飞来寺附近既没有安检点也没有加油站，我们只能找个稍微平坦的路段等待去往西藏的车。这是我们第一次搭车，只有理论攻略，没有实战经验，所以也只能碰碰运气。我们一行三人，两男一女，据说女生容易搭到车，所以我这个唯一的女生便冲在了“最前线”。一开始，我有点不好意思，在路边徘徊了很久。阳光很猛烈，灼得我的皮肤发烫。为了能早一点搭到车，我也不顾什么难为情了，对过往的车辆都竖起了大拇指。有些司机减速，指指前方表示自己只到前面；有些司机看也不看一眼，反而加速前进了；有些不知情的司机停下来问我们是怎么了，但是我们一说想要免费搭车，司机就发动油门走了，幸好我们的耐心还没有被磨光。一两个小时后，我们觉得这还不是个好办法，于是，我们拿出一条红色布袋，用黑色记号笔写上了我们下一站的目的地——芒康，并画了一个笑脸，然后我像电视中看到的那样，将袋子摊开与头齐平举着。运气还算不错，没到一个小时就有一辆牌号浙A的越野车停下来了，我们心里兴奋着遇到了故乡的车（在外省遇到浙江的都算是我们老乡，更不用说是在浙江人很少的滇藏边境）。我忙上前去，问司机大哥要去哪里。车上的大姐说他们要去芒康，听我们表明意思之后，这对夫妇收拾了后面的座位，热情地请我们上车。

第一次搭车就这么顺利，这让我们有点担心，怕所有的运气都用光了。一开始在车上，我们比较拘束，不敢多说话，不敢睡觉，只是看着窗外的风景。倒是大哥大姐比较随意，主动和我们交谈，聊天之后才知道他们是来自东北，在杭州工作的夫妇，这次他们是从杭州自驾游过来，准备一路开到新疆再绕回去。大哥还告诉我们，如果有需要停下来拍照的地方就说，他们反正也是边走边看。我们这才开始放轻松了。

就这样，大哥把我们从滇藏边界带入了藏区。在过检查站的时候，检察人员要求我们出示每个人的身份证，并向大哥开出了限速单。藏区的限速很有趣，可能是因为经常出现山石滑落的缘故吧，他们没有装测速摄像头，只是在每个检查站开出限速单，限速单上会规定一定要在某个时间之后到达下一个检查口，所以藏区基本上每过一两百公里就会有个检查站。我们就这样坐在大哥的车上看看风景，和大哥大姐聊聊天，别提有多愉快了！

我们在当天下午大约3点的时候到达了芒康县城。我们在邮局附近下了车，大哥还给我们留了电话号码，说若我们下一站搭不到车的话，还可以继续坐他们的车。谢过大哥之后，我们便去了邮局。

到达邮局门口的时候，我们才发现邮局下午的上班时间是3点半，我们只好先去吃点东西再去邮局。邮局是我们每到达一个地方的必去之地，可以寄点明信片给亲人或朋友，最重要的是我们要去那里盖日戳。就如电影《转山》中所演的那样，这是我们的习惯，也是我们每到一个地方所能留下的最特殊的纪念。看到每个黑色的日戳印在自己的笔记本上，我心中总会升起股不可言状的成就感。

天色还早，我们又急于赶路，所以又在路边搭上了另外一辆车，是藏民开的。一路上放着藏歌，藏民跟着高唱，气氛很high。他把我们带到了竹卡村。虽然说是一个村，但其实就是几间房子而已，最大的建筑应该就是招待所了。这一晚，我们在这里住下。当然，这里的住宿条件是我们这一路过来最差的，被褥不太干净，洗手间也没有，只有一个全招待所共用的便民厕所。夜晚，我躺在床上，想着这一路的经历，不知不觉就掉下了眼泪。看着窗外，或许是想念家人了，或许是觉得自己坚持不下去了，总之心情很复杂地进入了梦乡。

2

第二天早上起来，我们备了点八宝粥、压缩饼干之类的干粮就去附近的检查站等车。可能是由于太早的缘故，竟没见一辆车经过。就在我们将要绝望的时候，东北夫妇给我们发了短信，说他们也快到竹卡了。我们的心里顿时又燃起了希望，就在检查站等待他们的到来。由于时间的关系，我们没有等到竹卡的邮局开门就走了，留下了一点遗憾。

从竹卡开始，我们经过左贡和海拔高达4000多米的邦达草原，翻过4658米的业拉山，绕过九十九湾，到达了然乌。加上前一天的路程，东北夫妇一共搭了我们800多公里。这次是真的要告别了，除了感谢我们也说不出别的话，只愿有缘再见。

然乌的冰川和然乌湖很有名，我们在路上就能看见。然乌虽然是个镇，但也只有一条街，我们到达的这天正好又遇上停电又停水，所以可想而知又是一个艰难的夜晚。

3

有了前面的经验，第3天，我们懒洋洋地起来，来到路边搭车时已经9点多了。对面的邮局还没有开门，我们问了当地人，他们说你想它开门就打电话吧，邮局有时候开门有时候不开门的。我们不敢贸然行动，只好作罢了。从此，我们知晓了原来这边的邮局并不是照常营业的，可能也是由于业务少的关系吧，能遇上开门的邮局已是我们的幸运。太阳依旧高挂，我们三个人就像是流浪的人，看着一辆辆的车从希望到失望地驶过，偶尔会有一些徒步旅行者和骑行者路过，我们互说“加油”之后，他们的背影便渐渐远离了。

3天的折腾终于磨光了我们的耐心，在又失望了3个小时之后，我们搭上了去往八一的班车，200多公里，一人150元，这是我们这一路过来最贵的车费。车子是卧铺，睡着虽然舒服，但心里还是不踏实，上车10分钟后就后悔了。从然乌到八一经过波密和鲁朗，这两个地方都是有名的观光地，但我们只能随着班车继续前行。车子经过通麦大桥这一段时是最险的，左边是汹涌的江水，右边是峭壁岩石，路崎岖不平导致车子一晃一晃。我坐在最外面靠窗的位置不敢看外面，生怕一不小心整个车都翻下山，随江水一去不复返。一路颠簸，我们在天黑之前赶到了八一。八一才算是真正意义上的城市，才让我们有到了县城的感觉。这里的物价也稍微降了一点，我们才敢买点纪念品，也总算有个地方可以洗个热水澡睡个好觉了。

4

八一的街道很干净，天空很蓝，但我们也只是稍作休息后便继续赶路。县城大了也有坏处，检查站在好几公里外的郊区，我们只能顶着骄阳走到郊区，边走边试试运气。我们在郊外等车的时候遇到了几个“同行”，站在我们前面拦车，我猜想他们应该也是搭车去拉萨吧。看来“竞争”激烈啊，我们也没上去搭话，毕竟人多了不好搭车啊！

为了不像前一天那样后悔，我们一直在等，我们坚信只要有耐心地等，一定会有好心人来搭我们走的。果然，一辆运青稞啤酒去工布江达的小面包车停下了。师傅常走这条路，也搭过不少人，师傅说以前跑拉萨就直接把他们带过去，现在只到工布江达就带到那里。师傅开车很悠闲，边开边和我们聊，告诉我们八一因为海拔偏低，所以植物也长得茂盛一些，周边的景色也很美丽。我们在经过尼洋河的时候，师傅停下了车。源于米拉山的尼洋河真的像传说中那样美，清澈得像翡翠般的绿，我从没见过如此美的河流。沿着尼洋河，我们到了工布江达，盖了章之后就继续赶路了，天黑之前到了松多，宿一夜。这一晚我们看到最多的便是骑行者了，看到了他们疲惫之后大口大口地吃饭，看到了一辆辆饱经风霜的“宝马”。

5

松多距离拉萨只有100多公里了，我们坚信再过一天就能到达拉萨了。越是快到的时候越觉得心急吧。在松多的那天早上天空飘起了雨，越下越大，我们带的衣服不多，撑着伞背着包身子有些发抖，但我们唯一能做的只能等，只希望早点等到好心人。到最后，检查站的人也开始帮我们问过路的车，果然，他们的威力就是不一样，没过一会儿就有一辆私家车愿意载我们去拉萨。

经过三四天的折腾，我们终于要翻越此次行程的最高山——米拉山口，海拔超过5000米，但因为我们是一路走来，所以高原反应也不是很强烈，只是觉得胸口有点闷，想睡觉。心中的感觉是：哦，已经过了5000米了啊，习以为常了。

翻过米拉山的地区就属于拉萨了，天气也开始渐渐好转，从阴雨变成了晴天，我们也兴奋地议论着终于进入拉萨界内。二十来天的颠簸好像就是为了心中的这么一个信念：我要去圣地，我要去拉萨。但是，这里距离市区还有100多公里，司机边开车边和我们聊天，他告诉我们在拉萨应该说话谨慎，旅游就光顾着哪里好玩哪里好吃就行了，其他的事就别管了，就算别人在讨论也不要去听，以免惹来不必要的麻烦。拉萨是圣洁神圣的代名词，它的形象已经在我的心中被构想过无数次。大概过了两个小时，司机突然转过来说：“告诉你们一个好消息。”我还以为是关于什么景区的消息，没想到他笑着说：“恭喜你们，我们现在已经进入拉萨城关区了。”这也就意味着我们真的到达拉萨了，我们几个对视后欣喜地说“终于到了”，接着我们就看到了拉萨大桥，桥上很大的一个欢迎标语“幸福拉萨欢迎你！”经过拉萨桥后，终于见识了拉萨的真面目。不管它在人们心中多么圣神，但它毕竟还是个省会城市，它有一个省城基本的姿态，只不过多了一些飘飞的彩旗和藏族的风格。

是啊，这一路过来，遇到的困难也很多，能顺利到达拉萨也不容易。好心人让我们搭车给我们指路，还有那些萍水相逢的驴友，真的感谢他们，让我们这么近距离地看到蓝天。

司机将我们带到布达拉宫附近，并告诉我们这里便是最热闹的地方。下车后，我们马上就奔到布达拉宫前留影。

6

“咔嚓！”

我们就这样到了拉萨，真真切切地看见了布达拉宫。

@东东留言：看《朝圣之路》，我总被那些一步一叩的朝圣者感动；看《转山》，我又总被骑行者的坚持和勇敢感染。这篇文章的作者和她的朋友们选择了另一种方式——搭车去拉萨。去拉萨，更多的是一次心灵的修行。所以不论沿途的等待有多长，住宿条件有多差，在看到布达拉宫的那个瞬间，感觉一切都是值得的。如果你读过杰克·凯鲁亚克的《在路上》，你会感觉这篇文章其实就是吴梦静版的《在路上》。吴梦静和她的朋友们的旅程，传达给我们更多的，是那种景物之外的温情。也许这，才是“在路上”的真谛吧。如果没有人情的温暖，再近的路，我们也走不下去。