金岳霖一生不止爱林徽因

杨萍

1

提及金岳霖，普通人会先知道他一生未婚，默默地爱着林徽因，其次，才会想到他还是一个哲学家。

关于他与林徽因，坊间有很多版本，有一点共识是：他对这个女子痴情了一辈子。他的确终身未娶，我相信这其中会有林徽因的因素，但不应该是唯一：一个人选择怎样的生存方式，应该有非常复杂、综合的背景，何况，作为一个哲学界的泰斗，金岳霖究竟是怎么想的，实在不是外人一两句话能断定的。而且，在金岳霖的人生里林徽因并不是唯一的女性，一度他曾差点儿跨进了婚姻的大门。

2

金岳霖1895年出生于长沙，16岁考入清华大学，毕业后被公派到美国留学，1920年获美国哥伦比亚大学政治学博士学位。次年，他到英国等欧洲国家游学，此时身边就有一个女子相伴——他当时的美国女朋友LilianTaylor。LilianTaylor的中文名字叫秦丽莲。这应该不是金岳霖所起，以他的品位，断不会为身边的女子起如此俗艳的名字，或许是某个研究金岳霖的后人所起。

金岳霖身材高大，戴眼镜，喜欢礼帽，上课都戴着。据曾经与他同事过的汪曾祺所述，金岳霖经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色羊绒围巾。这样的扮相可谓仪表堂堂，说风流倜傥也不为过。加之他非常风趣幽默，他的英式英语特别高雅漂亮，他有一次到英国讲学，连牛津大学的教师都对他非常尊敬。所以，这样一个男人，让秦丽莲很是着迷。

1925年11月，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到北京。她倡导试婚，对中国的家庭生活充满兴趣，愿意从家庭内部体验感情生活。1926年，金岳霖到清华接替前任的教席。他不住在校内，而是与秦丽莲住在城里。有一天，金岳霖打电话给他的一个朋友杨步伟，说是有万分火急的要紧事，非请她进城一趟不可。杨步伟问他到底什么事这么急，金岳霖不说，只一个劲儿地催她赶快动身，说好待事情办妥帖了他请吃烤鸭。杨步伟是医生，脑子里的第一个闪念是秦丽莲不慎怀孕了，就立刻声明犯法的事情她可不能做。金岳霖回答说，这事大概是不犯法的。杨步伟满腹疑虑到了金岳霖家，秦丽莲来开门，杨步伟盯着她的腹部看，没有什么异常。接着，她才明白原来不是人而是鸡出了状况。金岳霖饲养了一只大母鸡，一个蛋三天生不下来，很痛苦。杨步伟哭笑不得。她把鸡捉来一看，原来是金岳霖经常给它喂食鱼肝油，沉沉的身子重达18磅，那个蛋卡在那儿，已有一半露在外面，杨步伟稍稍用手一掏就万事大吉了。金岳霖见状，愁眉立展，如释重负。

金岳霖和秦丽莲在北京同居的事大约周遭朋友都是知晓的，单是徐志摩写给陆小曼的信中就多次提到这俩人：“老金、丽琳（丽莲）、瞿菊农，都来站接我……琳琳（丽莲）还是那旧精神，开口难幺闭口面的有趣。”并描述说：“她是美国人，头发剪得很短，有点像男生头，个子高高，说话很响，一点不文雅也不好看，所以我不怎么喜欢她。”

如果徐志摩的描述没有太多主观色彩，那么这位秦丽莲实在不是优雅、温婉的女性，但是金岳霖和她一直同居，直到1931年，秦丽莲返回了美国后再没有回来。有说秦丽莲曾为金岳霖生过一个女孩，此事真伪未见金岳霖确认。

除了秦丽莲，金岳霖还曾恋过一位叫浦熙修的女子。浦熙修比他小15岁，是《新民报》的名记者，人长得很清秀，而且写过很多漂亮的人物传记。她曾有过一次失败的婚姻。20世纪60年代，民盟中央组织在京中央委员学习，金岳霖作为中央常务委员积极参加，并因此认识了同组的浦熙修。浦熙修热情大方，开朗明媚，很让金岳霖喜欢。他常约她到自己家用餐，不久两人相爱，准备结婚。但不知是造化弄人还是命运不济，就在他们欢喜地准备结婚事宜时，先是金岳霖生病住进协和医院，不久，浦熙修也患了癌症住进医院并再也没有出来。金岳霖唯一的一次想结婚也因此作罢了。

对于婚姻观，金岳霖从未谈及过，但是从他的其他言论中也能略探一二。比如，他年轻时最佩服英国哲学家罗素，罗素极力主张试婚，生命不息，试婚不止，他的正式夫人即多达三任。金岳霖有一个叫周礼全的学生，感情生活遭遇波折，一度产生强烈的自杀冲动。金岳霖几次找他聊天，一半是循循善诱，一半是现身说法。他说，恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱全过程中的一个阶段。因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，不能仅仅从恋爱的结局来衡量。这大概也算是金岳霖自己的感情观和人生观了：生命是一个过程，结局只是过程的一部分，不能因为结局如何而放弃对过程的体验。

他自己终身未娶，并不妨碍他领略最美的风景。

3

金岳霖的专业是哲学，本已枯燥，他的主讲又是哲学里最晦涩难懂的逻辑学，逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思，后半部全是符号，简直像高等数学，很多人如听天书。巴金的夫人萧珊曾是金岳霖的学生，可能也是久学不懂，就问他：你为什么要搞逻辑学？她的意思是：这种学问多么枯燥！金岳霖大笑着回答：我觉得它很好玩。

很多事都令金岳霖觉着好玩。他虽无儿无女，但是过得自得其乐。他除了养过上面提到的三天未下蛋的老母鸡，1938年，西南联大成立，他任联大文学院心理学系教授时还养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来和他一个桌子吃饭，他毫不为怪。他还养蛐蛐，到处找人比赛。蛐蛐死了，他又搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛，看谁的个大，比输了就把梨或石榴送给小朋友，他再去买。

金岳霖虽然研究哲学，但是他很喜欢小说，从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。与金岳霖同时代的武侠小说家平江不肖生写了一部《江湖奇侠传》（就是后来被改编的电影《火烧红莲寺》），此书既有写实又有神怪，金岳霖非常喜欢，连看多遍。在云南昆明时，当时也在联大任教的沈从文有时会拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金岳霖有一次也被拉了去，他講的题目是《小说和哲学》，题目是沈从文给他出的。大家以为金岳霖一定会讲出一番道理。不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金岳霖说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，表情既促狭又得意。

4

金岳霖和林徽因相识于1928年。他先认识徐志摩，在徐志摩的引荐下结识了林徽因。按理说，他该感谢徐志摩给他带来这个珍贵的“结缘”，实际上两人的关系却是微妙的。徐志摩这样评价金岳霖：“金先生的嗜好是捡起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗的怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服…… ”话里话外有不理解，也有取笑之意。很多年后，金岳霖在88岁高龄时接受《林徽因诗集》编者之一陈宇采访，陈宇提到徐志摩时，金岳霖不假思索地说：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑——”看到陈宇惊愕的表情，金岳霖解释说：“当然不是说他滑头。”他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。“林徽因被她父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京。看，他满脑子林徽因。我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人的父亲都是同系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”这话听起来似有酸意——两人同时喜欢同一个女子啊。但是，这确实是金岳霖对徐志摩发自内心的评价。要说吃醋，他也该吃梁思成的醋，相反，他与梁思成却是极好的关系，对梁思成的评价很中肯：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”

世人皆有八卦心理，更愿意看到并相信金岳霖对林徽因的一腔痴情。但是我却相信，金岳霖多年来与林徽因的关系，更多的是与梁思成夫妇俩或者说梁家的一种关系。他欣赏林徽因，认为她是一个极特别的人；他与梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦荡荡。他视梁思成和林徽因是人生中最亲密的朋友。从1932年到1937年夏，他们同住在北京总布胡同，梁家住前院，大院；金岳霖住后院，小院。前后院都单门独户。一些朋友每个星期六有聚会，这些聚会都是在金岳霖的小院里进行的。因为他是单身汉，又有过留洋的经历，生活方式很西化，经常吃西餐。当时他除请了一个拉东洋车的车夫外，还请了一个西式厨师。每周六是碰头会，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是他的厨师按他要求的浓度做出来的。除早饭在他自己的家吃外，中饭、晚饭他大都端着饭菜到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到“七七事变”为止。

1938年梁家从北京搬到昆明，金岳霖跨越千山万水去探望，林徽因曾写道：“思成笑着，驼着背，老金正要打开我们的小食橱找点东西吃，而孩子们，现在是五个——我们家两个，两个姓黄的，还有一个是思勇……”一派其乐融融。一天早晨，金岳霖正在书房研究，忽然听见天空中男低音的声音叫“老金”，赶快跑出院子去看，梁思成夫妇都在他们正房的屋顶上。见他们在不太结实的屋顶上，他说你们给我赶快下来，梁思成在屋顶好一阵大笑。后来金岳霖作对联“梁上君子，林下美人”赠与他们夫妇，梁思成很受用，林徽因却嘀嘀咕咕：什么美人不美人的啊……

后来，梁家从昆明到了四川，在一个叫李庄的地方住下来。那一年金岳霖休全年假，整整一年，他是在梁思成和林徽因李庄的家度过的。他们谈哲学，谈文学，谈建筑，也谈战争。物质上很贫乏，但精神的交流让他们很愉悦。他们是那么相似，互为知己，互相支撑。“抗战”胜利后，梁家回到北京，住在新林院，邀金岳霖来同住，金岳霖二话不说就搬了过来，直到梁家后来搬去胜园院。

1955年，林徽因去世，后梁思成另娶直至1972年去世。这期间并没有中断金岳霖与梁家的关系。金岳霖晚年是与梁思成的儿子梁从诫一家一起住。他每天会提高嗓门喊保姆：“从诫几时回来啊？”隔一会儿又会亲昵地问：“从诫回来没有？”从诫夫婦称他“金爸”。对金岳霖，梁家后人是以尊父之礼相待的。

5

金岳霖一辈子天真烂漫，率性而行，他按自己的志趣去生活，去做事，不为名利所累。他不愿做行政工作，怕与人打交道。初到清华，创办哲学系，他做第一任系主任，不久冯友兰到了清华，他就立即请冯友兰做了系主任。1950年他当清华文学院院长，他也基本上是无为而治。他有时西服革履，执手杖，戴墨镜，一副英国绅士派头；有时着运动衫，穿短裤，球鞋，举手投足像一个训练有素的运动员；有时在西装外面套个中式长袍，戴个老八路的棉军帽，在清华园里跑步。他写过一篇题目是《优秀分子与今日社会》的文章，说了这样一段话：“与其做官，不如开剃头店。”

他晚年深居简出。毛泽东主席曾对他说：“你要接触接触社会。”当时金岳霖已经80岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的人约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。他坐在平板三轮车上东张西望，王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。