故乡（四）

吴华超

十

离开长亭镇后，生活发生着微妙的变化。过去那些漫长的时光都成了黑白的画面，留在长亭镇阴暗的角落里渐渐老去。我已经远离它们。

我每天穿梭在教室与宿舍之间，忙着读书学习，没有固定的朋友，和同学也不亲近，但相处还算客气。有时我坐在教室里抬头看看窗外，觉得这一切恍然若梦。长亭镇那些陈旧的街头巷角，散发着淤泥味道的寻令河，夏日里的烈日和蝉鸣，老树下大声争论的妇女……这些仿佛已经远远地离我而去，我远远地跑在前面，跑在这个模糊不清的世界里。

我的同桌是西城人，名叫宋南。他独来独往，每天上课伏在课桌上睡觉，课间也极少跟人说话，放学后飞快走出教室。有时候课堂上老师会走过来敲桌子，把他喊醒。宋南一脸不满地坐起来，立起书本，看也不看老师一眼，等他走开后又趴下来继续睡。后来每一科的老师都渐渐习惯了，不再走来喊他，除了班主任。班主任是个中年妇女，姓王，教语文。我的座位靠窗边，但有一天宋南突然提出要跟我调位，我有点儿吃惊，但很快答应了。他换位是为了上班主任的课时方便睡觉。每次上语文课前，宋南会对我说：“她来的话喊我。”说完便用书挡在前面枕着双臂睡觉去了。老师往这边看过来的时候我捅一下他的肩膀，他双眼蒙眬地立起来，不耐烦地坐一会儿，等到她不注意的时候接着睡。有几次我误以为班主任要往这边走来，连忙把他喊起来，但最后发现是弄错了，便觉得很抱歉。但宋南觉得没什么，依旧每天叮嘱我喊他。

有一天我照常地捅捅他，他猛地坐起来，揉揉眼睛后发现还是课间，便抱怨说：“还没上课，你喊我干什么？”我说：“外面有人找你。”宋南朝走廊上看了看，站起来走了出去。来找他的那几个人高矮不一，看起来像外面的混混，其中两个还染着一头黄发。他们在走廊上商量着些什么，宋南表情凝重，沉默了一会儿又开始争辩起来。过了不久我再往外看的时候，上课铃响了，他有些不耐烦地挥挥手让他们走，自己回了教室。

我没问他什么，只觉得有些惊讶。宋南还是一如既往地睡觉，并且叮嘱我喊他，上课下课依旧来去匆匆。有一天晚自修的课间，我在厕所里看见他站在窗边吸烟，在一起的还有另外几个人。他也看见了我，在昏黄的灯光下若无其事地继续，我也若无其事地撒完一泡尿，洗手。仿佛除了坐在教室里之外，我们就是毫不相干的人。

这种感觉让我想起白森。

当白森还在长亭镇上学的时候，我们常常那样在校园里碰见却不说话。他身后总会跟着一群人，每天在校园或长亭镇的一些角落里游荡。我们生活在同一个屋檐下，朝夕相见，却又无比遥远，仿佛永远看不清彼此的表情。其实我曾幻想过这样的情景：我在校园里被一些爱称霸的家伙以什么理由堵住，欺负一番，然后这些被白森看到，他走过来愤怒地制止，并将他们教训一顿。就如同小时候我被隔壁街的土华子欺负，后来白森拉着我去找他，当着几条街道的小孩的面将他教训了一顿，他一只鞋子被扔进泥巴里，另一只挂在树上。那成了我童年里最光荣的时刻。

当然，我曾经幻想的那些从来没有出现过，也不会出现。当我和陆明、大春三人走在一起的时候，没有人敢对着我们大声吆喝。那些已经成了无比遥远的时光，那时我如同一只每天行走在阴暗中的蠕虫，终日渴望着得到母亲和白森的关注，哪怕是一句无关紧要的问候。但是没有。他们从来不会把注意力放在我身上，他们有着太多自己的事情。

当我们吃晚饭的时候，我便开始琢磨说出一句什么话或者一件什么事来，引起他们的注意或讨论。但是那样的场景从来没有出现过，一次也没有。每一次在精心准备许久后，我兴高采烈或者假装兴高采烈地说出一句什么话，等待他们的反应，或者仅仅是抬头望我一眼，附和一声。但依旧只有沉默。沉默是最可怕的事物，在我十多岁的时候，它像一条黑色隧道，没有尽头，我踏在里面终日彷徨，无处可逃。

如今，那些仿佛都成了遥不可及的岁月，我再也不愿回想它们。而白森离开长亭镇已经两年。我回想起这两年间——自那个大雨滂沱的夜晚以来——生活里所有的变化，我突然觉得，那两年时间的张扬、改变只不过是出于一种对自己的不满而做出的种种行为，并不真的是自己想要的或满意的。但毕竟这些已经过去。

然而此刻我在西城里重复着同样的日日夜夜，已经离开了长亭镇，也正在远离着陆明、杨婷。就像所有人的离开一样，我爸爸、娟子、白森……而我们日后的生活又将如何继续下去？这种体会是模糊而痛苦的，像是独自走在昏暗的路上，你不愿往回走，却又远远地望不到前面是什么。

十一

学校的群殴事件发生在一个下了晚自修的晚上。那时已经是冬天，我从教室走回来的时候寒风吹得树叶簌簌作响，我连续打了几个喷嚏，然后拉紧衣领加快了脚步。这时我隐隐感觉到有一群人正往这边跑过来，脚步声越来越响。我抬头一看，只见一群人跑过车棚，往学校大门的方向冲了过去，有的人手上还握着类似棍子的东西。昏黄的路灯下，我突然看见人群中一件熟悉的衣服，刹那间脑海里飞快地闪过一个名字：宋南。

第二天上午，班主任在教室里说着昨晚的群殴事件，说一个人被打断了肋骨，听说肇事者都查出来了，开除了几个，她叮嘱走读的同学晚上最好结伴回家。她在说这些的时候，宋南一如既往地伏在课桌上睡觉。我想昨晚大概是看错了，以为那个人就是宋南。

午休时间我早早地来到教室，发现宋南坐在座位上，他今天中午不回家。我坐下来的时候他也诧异地看了我一眼，继续用左手揉着右边的肩膀。我闻到一股浓烈的味道，是熟悉的跌酒味。他的外套脱在课桌上，正在往右手手臂擦药，并用力揉着。我不由得想到了昨晚的场景，我应该没有看错，那个人就是宋南。但令人不解的是，他是怎么逃过了学校追查的呢？

我若无其事地坐下来，打算伏在桌上睡一会儿。

这时宋南先开口说话了：“中午不回宿舍？”

我有点儿吃惊，点点头，平静地应道：“回去了也不能休息，他们在打扑克。”末了我觉得有点儿不足，便说，“你今天中午不回去？”

我隐约听见他应了一句什么。沉默了一会儿他又说：“你看见我了吧？昨晚。”

“嗯？”我有点儿诧异。

“我看见你，在楼梯下面。”

我“哦”了一声，一会儿他又说：“很奇怪对吧？其他人开除的开除、处分的处分，我却没事。”他说着自嘲似的笑了两声。

我一时间不知道该说些什么。

“那个龟孙子校长就是我老爸，我就是龟孙的儿子。”

“……”

我默默无言地坐着，实在想不出来要说些什么，也没料到宋南一下子说那么多话。他擦完了药，穿上外套，无所事事地坐着。一会儿又说：“你好像在西城没什么同学，一个人来？

“嗯。”

“哪里人？”

“长亭镇，听过没？”

“嗯嗯，路过一次，但没有进去。”

“普通的小镇，没什么特别的。”不知怎么，我竟有些不愿提起它。

“一个人来这边不觉得无聊？”

“还好，习惯了。”

“不挂念以前的朋友？”

“还好吧，隔一个月回去一次。”

“要是我，我怎么也不来这个破学校。”

“……”

“其实像你这样挺好，不用天天回去。”

那天中午宋南好像变了一个人似的，突然说了好多话。后来我问他：“你这样子……伯母担心吧？”

“你是说我妈？她死了。”

“……”

“现在的那个不知道是他第几个老婆了。”

我一脸沉默，宋南却显得不屑，仿佛说着一个与自己毫不相干的人。那天我们还说了其他的一些无关要紧的话，这样的宋南不像往日的他，或者我们的相处与往日有所不同。但是接下来的日子里我们照旧少有交流，对话不过是“老师来了”“有人找你”之类的，又回到了原来的样子。这让人觉得那天所有的交流仿佛一场幻觉，显得那样毫不真实。

但那天的对话中除了诧异外，还有一些让我内心震惊的地方。他问：难道不挂念以前的朋友？那一刻其实我深感惊讶。是的，确实如此——当我走在每日重复的生活里，对这些越来越冷漠，不像初来西城那般强烈，甚至不愿多想起长亭镇。这大概是在逃避些什么。我也不知道为什么会这样。

我对杨婷、陆明也并没有想象中那样想念，甚至毫不渴望相见，只觉得他们一直静静生活在那里便好。我突然觉得这样非常自私：我似乎不愿回到长亭镇，甚至渴望走得远一些，却又担心他们有一天会离开我。而其实是我在远离他们。

这样的矛盾终日折磨着我。

十二

这天放学，有个同学突然过来说：“班主任叫你到办公室一趟，现在就去。”我满怀忐忑地来到办公室，不知道发生了什么事，我猜想那可能与宋南有关。

但我的班主任见了我便“哦”了一声，语气轻松简单，不像有什么紧要事。她招招手说：“白桦你过来，这位是梁老师，你的同乡，听说你在我们班，特意过来看一下你。”坐在我面前的是一位戴着眼镜的五十多岁的中年男人，见到我便笑笑，让我坐下。我的班主任说：“你跟梁老师好好聊聊，我先走了。梁老师，等你离开的时候把门关上就行了。”

“你叫白桦吧？”梁老师问。我点点头。“是这样的，我以前也是住在长亭镇的，和你爸妈都是老同学，”他停顿一下又说，“你妈妈现在好吗？”我愣了一下，点点头。“真快啊，你也念高中了！”他像是自言自语般，叹了一口气。

“你哥哥的消息有没有？”

我摇摇头。

“辛苦了你妈妈。”

我不知道该说些什么，觉得有点尴尬不适。

“你要好好听你妈妈的话，书要好好念。”

我只点点头。

静默了一会儿，他又说：“也没有什么事，就是看看你，也让你认识我一下。走，咱回去吃饭！”

我吃惊极了，连忙推辞：“不用了，梁老师，等一下我自己去食堂就行了。”

他显得有些严肃，说：“怎么不用？就去我那里一次，以后就认得路了。你师母煮了你的饭。”

我受宠若惊，但显然能感觉到梁老师身上的热情与善意，只好跟在他身后走下楼。他的热情和质朴给人一种安心的感觉，仿佛就站在你的亲人面前，开始时的不自然一点点消失。

梁老师一家三口住在学校的教师宿舍楼里。师母是个和蔼的女人，吃饭的时候不停地给我夹菜，就像我的某个亲人一般。她嘴里不停地说她女儿，说她害羞，见人也不说话，从小就不爱喊人。

她叫梁杏，念初中。师母说话的时候梁杏只是低着头小心翼翼地吃饭，像只容易受惊的鸟雀，剪得平齐的黑色短发挡住了眼眸。

师母说她就在我们学校初中部上学，很近，学习上有什么问题可以向我请教。梁杏只是低头吃饭，偶尔看看师母，又羞涩地点点头。

梁老师一家人的热情让我很惊讶，也让我很感动，虽然我一时间不知道该说些什么。离开的时候梁老师送我下楼，师母说：“梁杏，哥哥要走啦，还不来和哥哥说再见？”梁杏从房间里走出来，羞涩地笑笑，表示送别了。走下楼梯的时候，梁老师说以后有空要多过来玩，有什么事情就来找他，不必客气的。我只是点头。

其实转念一想，白白地受恩于人也并不是件轻松的事情。

后来我和我妈妈说起去梁老师家里吃饭的事。她先是一愣，好像很惊讶的样子，好一会儿才点点头问道：“他和你说了些什么？他们家现在怎么样？”我说：“他叫我有什么事就去找他，他们家看上去很好，有个女儿，上初中了。”她点点头便不再说什么。

这次学校放了几天假。我回家后的第二天早上，陆明开着他的卡车来我家找我，在门前按了好久喇叭。我走出去，惊讶地发现他的头发变成了棕红色。

“怎么样，好看吧？染了一个月了，”他笑说，“你要不要也来一个？”

“学校规定不可以染发，头发长一点也不行。把头发弄成这样陆伯母没说你？”

陆明嘟囔道：“多大了，弄个头发还要她管？哦，忘了你还在学校里，呵呵。来，上车。”

拉开门上车的时候我问他：“今天没货要运吗？”

“推掉啦！管他呢，你难得回来一趟啊，大家好久没出来晃荡晃荡了。”

我们去杨婷家的店里喊她，杨婷远远地笑着走过来。

“昨晚很晚回来吧？我在你们那边转了几圈没看见你回来。”

我点头说：“坐了最后一班车。回来的时候已经天黑了，就没去找你。”

陆明在车上叫：“上车啦！啰啰唆唆的，有什么话上来慢慢说嘛。”

“去哪儿啊？”杨婷朝他做了副鬼脸问道。

“哎，你问这么多干啥呢，上车就是啦。女人就爱啰唆。”

我们在长亭镇转了一圈，后来去了陈村巷。那里还是我们以前来过的样子，街上行人极少，很多房子都紧闭着门，人去楼空的样子，门上的锁大多长满青色的铁锈。穿过空荡荡的街道，我们来到从前青青带我们来过的河边。

这个地方几乎没有任何改变，和我们第一次来时一个样子，但那已经是两年以前。而青青的笑声至今清晰得如同昨天。

在草地上坐了一会儿，陆明突然说：“我们到海边去。”

杨婷惊讶地说：“真的假的？那么远！你这车能开到吗？”

陆明说：“上车上车。”

车子在沥青路上飞驰着，一路上陆明专心地开车，偶尔才回头说说话。我和杨婷扭头看着窗外飞快后退的风景，一路沉默。

自从去了西城，我回长亭镇的时间越来越少，每一次回来似乎都要花很长的一段时间才能将陌生感消退，我总觉得与杨婷之间隔着越来越多的沉默。我想找些可以说的话题，而生活里无非就是念书上课罢了，而且他们都远离了这些，说起来会显得更突兀。而杨婷能说的不过就是小镇生活的一些琐事，或者她家店里来过的一些特别的客人。她说这些的时候，我也只能静静听着，这样一来，话题也渐渐扫兴。这是一种不由自主的心不在焉，说话者和听者都一样，这大概就是时间留给人的隔阂。

途中陆明停车加油，和加油站的人熟悉地打着招呼，已经是一副相熟已久的模样。有一些瞬间叫人恍然：昨日还是一个和自己一样年少的伙伴，此刻早早地踏入了社会，和那些人一样为生计奔波。想象着他每日风尘仆仆的样子，一时间我的内心百感交集。

后来我们抵达了一年多以前来过的地方，两边的景致渐渐熟悉。那是以前我们三人一路跋涉而来的地方，如今依旧一片荒凉。

杨婷已经靠在我肩上睡着了。车靠近海滩的时候，我轻轻推醒她：“到了。”

醒来的杨婷很兴奋，飞快地下车，迫不及待地向海水奔去。南方的冬天晴朗的日子很多。三人脱掉了鞋子，撩起裤脚，兴奋地踏进海水中久久不愿上来。后来也顾不得衣服了，相互泼水。

陆明显得特别兴奋，把上衣脱下来往沙滩上一扔，仿佛释放了一般。已经很久没有这样开心了。他躺下，让我们用沙子把他埋了。玩了很久，我们坐在沙滩上歇息，阳光把沙子晒得很温暖。这里和以前相比变化不大，只是岸边多了一些垃圾。

“已经一年多了，”陆明说，“真快啊，不知道大春这小子在北方怎么样了，估计得生冻疮，呵呵。”

我和杨婷不说话。不知怎么，从陆明兴奋的脸上我竟看到一种寂寞的神情。当我在西城重复着一天天的生活的时候，陆明也一天天奔走在路上，应当更加枯燥、寂寞吧？杨婷也一样，每日守在一个地方，过着重复的生活。想到这些我只觉得内心无比寂寥。

回到长亭镇后已经是天黑，杨婷先回去了。车子停在门口，我们一时无处可去，也还不想回家。陆明提议说去喝两杯，我说好，便在车上等他。屋子里传来陆伯不满的责骂声，不一会儿陆明便摔门而出。我觉得有些不安，说：“这么晚回来他们不高兴，要不还是别出去了吧？”陆明不耐烦地说：“管他的。”说着踩了一脚油门，车子便向长亭街驶去。

“我的传奇”之小编秘史

无敌小剪刀

讲述人：葵花籽

周末的早晨，我被“咕咕”叫的肚子吵醒了，睁开眼的时候才发现自己睡过了头——事实是当时已经日上三竿了。太阳特别好，明晃晃的。我是阳光控，一碰到这种好天气，就会笑得滴出蜜来。于是我一个打滚起了床，穿上花睡衣，跑进厨房。在这么美丽的日子里，不奖赏自己的胃多不仗义，就做个酱汁蒜香蘑菇吧。盘子放好，材料拿出来，水龙头一开，洗干净了，我亮出了这道菜成功的秘密武器——“无敌小剪刀”，把蒜剥皮剪成薄片，葱剪做葱花，蘑菇剪成条。油入锅，待七分热后将蒜、葱放入炒香，之后放入蘑菇调料，等着汤汁快收完的时候出锅，香喷喷的酱汁蒜香蘑菇就做好了，大家快来品尝吧。（看在我这么虔诚地教大家做饭的份上，不要拆穿我只是懒得洗案板才把剪子当刀的……）

你也想和大家分享你的“传奇”经历吗？请把你的故事发邮件至：xzwzhongxue@163.com（邮件主题请注明“我的传奇”）。虽然我们不做具体要求，但字数请尽量精简。我们期待着你的“传奇”！