台湾人首次为阅读走上街头

苏惠昭　小鱼糖

李金莲获金鼎奖特别贡献奖那天，艺文界的脸书上一片欢腾。

4月8日公布第37届金鼎奖，其中最受瞩目是评审团共同把特别贡献奖颁给去年退休的《中国时报》开卷版前主编李金莲。

在台湾艺文圈，李金莲这个名字，代表专业的阅读、持续不懈的努力，以及敢于不向畅销排行榜，不向市场倾斜。

开卷版开版至今25年，李金莲担任编辑及主编24年，评审团给予的得奖理由是：坚持理想，无私奉献，以微薄的人力物力，在城市及偏乡推广阅读，致台湾原创作品备受关注。评审委员也认为，报纸的出版及读书专版，不仅是人文风景，也是推动阅读的重要角色，在媒体变迁下，开卷版是台湾硕果仅存的书评版面，最后的文化堡垒。

这一迟来的特别贡献奖，带出的是纸媒书评版面不断失守、后退、缩减的一页心伤史。台湾一年出版四万本书，相对于人口数，这是一个全球排名数一数二的数字，数字的背后却是出版社的哀鸿遍野，求生不易。读书版面的阅读率在所有版面中从来都是敬陪末座，对广告毫无贡献。在这样的环境中，开卷版的得以存续，仰靠的是编辑“坚守最后一兵一卒”的奋战精神。

台湾人为什么不爱阅读？作家黄春明认为问题出在考试，“台湾的考试制度打坏了阅读乐趣”。

4月23日“世界书香日”（世界图书日），关注文学的趋势教育基金会与“国家图书馆”在4月20日办了一场台湾首见的“美好的阅读”书香大游行，主办单位以黄春明、白先勇、陈映真三位作家作品为主题布置，这也是趋势基金会“向作家致敬”年度活动的其中三位作家。为号召爱书人上街头，黄春明特别扮成“三明治人”出场，重现小说《儿子的大玩偶》经典画面。

废死、反核、动物权、拯救东海岸……台湾人第一次为阅读走上街头。

比走上街头更有力量的是，昔日政治金童罗文嘉，彻底变成了一个文化人，顶下水牛出版，并在桃园新屋老家开设“只交换不贩卖”的“水牛书店”。

金鼎奖并选出图书类最佳文学图书奖四本书：胡晴舫《第三人》、郑鸿生《寻找大范男孩》、郭强生《惑乡之人》、罗智成《透明鸟》。

最佳非文学图书奖八本书：刘志伟《美援年代的鸟事并不如烟》、彭小妍《浪荡子美学与跨文化现代性：一九三O年代上海、东京及巴黎的浪荡子、漫游者与译者》、倪安宇、徐明松《静默的光，低吟的风——王大闳先生》、蔡志忠《漫画经典哲学套书》、严长寿/吴锦勋《为土地种一个希望：严长寿和公益平台的故事》、张蕙芬、林松霖《菜市场水果图鉴》、蓝弋丰《橡皮推翻了满清》、李贤文《人间清旷——五苓山居水墨笔记》。

其中《橡皮推翻了满清》需要解释一下。这是一本在学术与通俗之外的“第三种历史”书，关于晚清灭亡纪念事。作者蓝弋丰是弃医从图文的小说家，著有历史小说《明骑西行记》。

《为土地种一个希望》之外，金鼎奖得奖图书没有排行榜上的畅销书，与开卷年度好书榜亦无交集，显见“最佳图书”、“好书”标准，评委各有一把尺。

残酷的四月，需要治愈

如何以新闻形式呈现历史？《台湾史新闻》始于这样的创意，出版社企划，由具备历史背景的文史记者曹铭宗执行。

打开书，每一页皆以“报纸跨页版面”入目，“报导”范围从古到今，遵循台湾史研究先驱曹永和“台湾岛史观”，摆脱政治史、政府单位的框架，把台湾放在世界坐标上，再依年代把台湾史分割成一百个单位，上溯五万年前至一万年前的旧石器时代晚期，最新一则头版为2011年“《赛德克巴莱》刷新票房/史诗电影咏赞台湾少数民族精神”，“日本三一一大地震”，整体构成一部“台湾多元族群创造多元文化，追求普世价值”的历史。

台湾史不会遗忘1989年4月7日为追求自由而自焚身亡的郑南榕。双封面呈现的《剩下就是你们的事了》由郑南榕基金会策划，右翻面是郑南榕生前手稿、影像、信件纪录首度结集成书；左翻面精选台湾八位纪实摄影家160 多幅摄影作品，重现1986～1989年台湾街头运动群像。

4月14日，吴明益、蔡素芬、庄华堂、廖淑芳等多位小说家/学者为台湾第一部以闽南语文创作的长篇小说，2010年出版的胡长松《大港嘴》开了一场闭门的研讨会。母语文学的路艰困而寂寞，或者说是一条无路之路，“总有一天会有人愿意翻过意识与语言符号的千山万水，只为了理解你在写什么”，吴明益如是说。

牙医师/演员一青妙《我的箱子》虽是翻译书，说的却是一段联结台湾与日本的“爱的物语”，也是她个人的寻根史。

如果要为这一波的（非翻译）创作找一个概括性的说法，最接近字眼的应该是：疗愈。

世界多灾难，残酷四月，有波士顿马拉松炸弹案、大地震和鸡瘟，而科学家已经证实大自然具有疗愈力。台湾第一位取得“园艺治疗”执照的黄盛璘出版了《草盛园》，一本根据园艺治疗案例改编的漫画，生长的绿色植物与纠结的生命，一个非常适合拍成电影的真实故事。植物抚慰人心，多肉植物不但抚慰人心，还外加使人开怀大笑的娱乐效果，《希莉安东京多肉植物日记》诞生自人气部落格，希莉安，居住在东京迷恋多肉植物的“多肉朴人”。

大多数人的不快乐，受的伤，来自于陷在一段关系的僵局，不知如何转化，不知如何饶过自己，如何和对方和好，悲伤疗愈专家苏绚慧《其实我们都受伤了》是一本转化与和解之书，书分三章，第一章《论关系》；第二章《疗愈关系中受了伤的你和我》；第三章《创造互为主体的关系》。

台大管理学教授郭瑞祥原本一路顺遂，顶尖学校工程博士与管理学者，却在中年经历罹癌、丧妻，生命逢遇重大转折，也因此而开设《管理与人生》课程，《勇敢做唯一的自己》便是他结合专业知识与人生经验得出的16个能让人生更幸福的人生管理智慧。

《明天吹明天的风》作者张学岑，专治儿童和青少年的精神科医生，副书名“一位精神科医生脱下白袍之后”，清楚说明书中她不以医生身份，而是以“陪伴一段”的角色来记录一群被困在疾病里的孩子的生命故事。

有人因为渴望自由，所以拒养宠物。《猫中途公寓三之一号》作者叶子与KT，“台湾认养地图”创始人，以自身有限的力量，十二年来默默照顾过五百只猫，并在寻常公寓收养38只猫。她是普通上班族，而且有气喘。她以安静的口气告诉人，付出。台湾是流浪动物的地狱，但地狱里总有天使。

写书这种事，有人仅只跨越一方小池塘就足以生产万文，有人渡过一整个海洋还没有出书，剧场/影评人但唐谟是后者，《约会不看恐怖电影》是他的第一本书，写的不是大师之作，而是恐怖电影，以恐怖电影为材料施展其博杂、另类、反文明、幽默，这应该是但唐谟之外无人能写出的书。

台湾，这似乎不是专业作家的年代，这个年代，作家必须先是某件事的专家，然后作家。

情欲罗曼史之外的

《格雷的五十道阴影》、《无法呼吸》、《谜情科罗斯》，情欲罗曼史确实占据了畅销书榜，挤得诺贝尔文学奖得主莫里亚克被改编成电影的小说《泰芮丝的寂爱人生》靠边站，而2012年《纽约时报》年度畅销小说冠军《控制》也不得不以“超越《格雷》”当作文宣。日本才女作家西加奈子的《黄色大象》，则有赖改编成的电影加持。

但事情总有意外。《耶路撒冷三千年》登上排行榜，这事连出版社自己都吓了一跳，当然这是一本大书，“克林顿年度选书”、“季辛吉视若珍宝”、“《经济学人》年度最佳图书”，想来这些都不是此书备受注目的理由，书腰上一句“每个人心中都有自己的耶路撒冷”可能更震动人心。我们对耶路撒冷充满好奇，它是一座媒体热烈报导传播却让人深觉陌生遥远的城市，当好奇心遇到这样一本由很会讲故事的作者依循叙事方式书写，“一般读者都能阅读”，而且“无论他们是无神论者还是信仰者，基督徒、穆斯林还是犹太人”，它就刚好填补了某块空白，满足好奇。

《躁动的帝国：从乾隆到邓小平的中国与世界》是另一部重量级史书，英国《卫报》2012年最佳历史书，作者文安立为汉学及历史学者，他认为，中国的近代史并非如国共两党所述，是被动挨打的屈辱历史，而是帝国更早地与资本主义现代性接触的故事，也是帝国借着与外部世界的互动而发生自身蜕变的历史。

从AT&T到苹果与Google，《谁控制了总开关》写的是一部20世纪，媒体托拉斯与通讯帝国的兴衰故事，故事主角是改变了世界的创业家、创新者与小商人，作者吴修铭现为美国哥伦比亚大学华裔法学教授，他自谓此书系“带着台湾精神写成的著作”。

《道德风景》，作者系神经科学家山姆·哈里斯，他从哲学和神经科学角度辩论，试图证明科学可以也应该决定道德，一如副书名“用科学寻找人类幸福的线索”。

《改变生命》说了一个委内瑞拉发生的，用古典音乐改变十万贫童的故事。

情欲罗曼史之外，天地无限大。