在伊曼纽尔家长大

三岁看老，伊曼纽尔家的三兄弟长大后一个成了肿瘤专家，一个当了芝加哥市市长，一个成为好莱坞经纪业大亨，但最初他们都是伊曼纽尔家的小男孩，在打闹和摩擦中走向成年，来到自己人生的最高处。在以下这篇改写自他回忆录的文章中，大哥伊齐基尔·伊曼纽尔描述了他、拉姆和阿里尔怎样形成牢不可破的兄弟情——以及他们怎样发现伊曼纽尔家的“正常”在外面的世界并不正常。

明理的母亲

我人生最初的记忆是我两岁时的一天，1959年12月，拉姆刚出生不久。那天，5岁的表哥加里在我家玩，母亲安置我们吃完早餐，送别当儿科医生的父亲出门去上班，然后又喂婴儿拉姆吃东西、给他换尿布。做完这一切，她把拉姆抱到客厅，对我和加里说：“我把拉姆放在这儿，你们两个小哥哥帮忙照看一下，行吗？”也许是一早晨的忙碌让母亲有些疲乏，她想让自己松缓几分钟。

我和加里好像非常乐意，所以，母亲把拉姆放到沙发床的床垫上，在他身边围了几个枕头才离开。很快，我和加里也兴奋地爬上沙发床，开始了一种“弹婴”的游戏。我们分别站在沙发床的两边，数“一、二、三”然后同时起跳，床垫受压，钢丝就弹起来，把拉姆弹离床面。我和加里越玩越高兴，越蹦越高，可怜的拉姆一次次被弹起又落下，已经接近床的边沿，眼看下一跳就可以成功将他弹到地上。这时我们的叫喊声引得母亲跑进来，看到发生的一切她惊呼道：“上帝，快停下！”然而，一旦起跳就很难停下来，听到呼喊我和加里重重落下撞到一起，拉姆被高高弹起，母亲一个箭步冲过来伸手把他接住了。

当时我母亲26岁，年轻壮实，美丽大方，可救下小儿子的那一瞬她也无比紧张。我和加里坐在床上不说话，母亲抱着拉姆也不说话，她在努力控制自己的情绪。她知道，我们那么小，是没有预谋的。她努力控制自己喊骂的冲动，不尖叫，不打我们，也不处罚我们。终于，她说话了：“男子汉们，宝宝还不能这样玩。如果拉姆掉到地上，又或者你们摔到他身上，他会受伤的。”

在那种情况下，没有几个女人能像我母亲那样克制，能像她那样平静简短地说明道理。那天早上的情景成为我生命最初的记忆。玛莎·伊曼纽尔像往常一样面对她生活中的责任和问题。她早早起来做早餐，照顾三个小孩，看着丈夫出门上班，中午，她救了拉姆一命，又教给了加里和我一些生活道理，下午，她带着我们出去购物。所有这些事情，她一天又一天地重复了至少4000天，直到伊曼纽尔家的男孩们——我、拉姆和阿里尔成人自立。

共同成长的小兽

“停下，你们这帮小野兽！快停下！”祖母气急败坏地朝我们喊着，但我和拉姆没理她，依旧对坐在地板上的父亲本杰明又推又拉，父亲对我们的反击方式是挠痒痒和吻我们的脖子——这是我们每天欢迎父亲下班回家的方式，博斗的目的是把父亲弄倒在地上。在祖母看来，我们就像两只危险的小野兽，合伙起来欺负她的儿子。

父亲一直认为，对男孩子也必须多多爱抚，这让他跟那个时代典型的美国父亲很不一样。他总是尽可能多地拥抱和亲吻我们，使得一些亲友抱怨说他会把我们变成女孩子气的男孩。可父亲才不在乎呢，他的儿子们就是要多多享受拥抱和亲吻，这样我们才知道他有多爱我们。

我生于1957年，拉姆生于1959年，阿里尔生于1961年。我从小就对什么事都感兴趣，分析的、逻辑的、客观的，什么都爱问个究竟，并为找到答案而高兴。我就像个话唠，看到什么、感觉什么都要讲出来，整日喋喋不休，我的父母对我很有耐心，只在偶尔实在受不了了时，才要求我安静下来。相比之下，拉姆是安静而谨慎的，阿里尔则强势、粗暴，过度活跃，行动多，说话少。

在我们家，大人们很懂得享受当父母的快乐。母亲想让我们感觉到世界是个安全的地方，在这里，我们被爱，能够自由地表达我们的思想和意见。这种自信因为父母给我们大量自由而更强。记忆中，6岁的我常常领着4岁和2岁的弟弟们四处逛，我带着他们走出小区，穿过街道，走过湖岸公路（一条多车道的半高速公路）的地下通道，到一个公共的假山花园，在那里玩攻打堡垒的游戏。

当阿里尔还单独睡在婴儿小床上时，我和拉姆会爬上我们的高低铺，然后一起跳上阿里尔的童床，童床吱吱咔咔地响，把阿里尔从床上弹起来。他可不像拉姆小时候，还不会说话的阿里尔非常喜欢这种游戏，咯咯直笑。这种狂野的体力游戏让我们兄弟早早建立起了深厚的信任与友爱，多年里，三兄弟共用一间房也使我们之间产生了高度的忠诚和彼此信任。在房间里，没有大人看着我们的时候，每晚入睡前我们相互坦白各自的烦恼与快乐，共同成长。

提前想好三步棋

回想从前，有些事情很奇怪，比如父亲从来不教我们音乐和滑雪，虽然这是他最喜欢的两项活动。但他还是向我们介绍了他自己下得非常棒的国际象棋。晚饭后或星期天下午，我们会在客厅的圆桌上摆好棋盘，进行国际象棋比赛。

父亲从不相信通过让我们赢可以帮助我们建立自尊。有时候他会停下来，很快地在棋盘上移动他的手，告诉我们随后12步棋他会怎么走，显示我们必定会失败。父亲给我们两条劝诫：一，提前想好三步棋；二，记得拿破仑说的，进攻是最好的防守。

最终我们三兄弟没有一个下好国际象棋，甚至没有一个能接近父亲的水平，但是这些国际象棋比赛增加了我们的进取心，使我们无论定下什么目标都能努力去达成。生活就是竞赛，如果在一项赛事中你无法获胜，你必须主动去寻找那些你能获胜的比赛。

谁都不是谁的翻版

母亲对我们有她自己的高要求，虽然她无条件地爱我们，但我们从来不能因为取得一点成绩而沾沾自喜。

她问我：“你的成绩单是全A？很好。两个星期后要完成的那篇论文，你做得怎样了？”

她问阿里尔：“摔跤比赛获胜了是吧？不错。现在，你的数学成绩怎样了？”

“拉姆，你的舞蹈表演又获奖了？很棒。为什么你不能把成绩单上的一些B变成A呢？”

虽然拉姆很优秀，对人对事的看法总是一针见血，但有我这么一个成绩单上永远全A的哥哥，他难免被拿来作比较。可拉姆对坐在书桌前努力把B变成A一点兴趣都没有，他从不想变成哥哥的翻版。每当老师们提到我的成绩，或者父母把我们的成绩单贴到冰箱上的时候，拉姆从不妒忌。他只是暗下决心找到一条路，以自己的方式走向成功。

阿里尔非常能说会道，思维敏捷得令人难以置信，他的记忆力非常好，学习一些东西非常快，而且从小他就是三兄弟中长得最好看的一个，但一碰到阅读和写作，他就撞上墙了。在如今这个时代，像阿里尔这样的状况会被诊断为“失读症”（dyslexia，又称诵读障碍或阅读障碍 ），患病儿童甚至会被安排进特殊学校。但在上个世纪六十年代中期，没人会过多留意这个，阿里尔仍然跟着普通班学习，老师们也总是认为他不够努力，练习不够多。

只有阿里尔明白自己已经非常努力了。他害怕自己的这一缺陷被人知道，深深地把它埋藏在心底。我和拉姆对阿里尔的状况明白一点，作为兄弟，我们也许会在其他事情上戏谑和为难他，但谈到阅读和写作，我们从来不会试图让他窘迫，他已经非常努力了。

兴趣引领成长

拉姆对舞蹈的热爱是从母亲决定让我们都去学芭蕾开始的，那时我刚刚10岁。父亲跳舞跳得很好，母亲便认为这是一项值得我们掌握的技艺。可她既没让我们学现代舞，也没让我们学国标，而是为我们选择了芭蕾！稍令我们宽慰的是，老师给我们三兄弟单独授课，让我们少受了不少其他孩子的嘲笑。我们几个花了整整一年，才学会五个姿势，我和阿里尔受够了，母亲终于允许我们退出。出乎所有人意料，拉姆坚持了下来。接下来的六年里，拉姆独自挺住了来自同学和朋友们的无尽嘲笑，努力学习芭蕾。到拉姆读高中的时候，他的芭蕾已经跳得非常好，他也很自信地让大家都知道他喜欢跳芭蕾。他常常在学校演出，或代表学校参加比赛。

在发展兴趣方面，我同样得到了来自家人的支持。举个例子，有一次我宣称对医学感兴趣，要了解心脏，我的祖父就从肉店里买回了牛心来让我观察。那颗牛心被他包在报纸里拿回家，打开时，我发现上面还连着牛肺。我在家里支起了一张木板台，在上面铺了层塑料纸，把牛心牛肺放上去，父亲给我送来解剖工具，并在一旁为我提供帮助。但他并不教我怎样动手，让我自己去发现动脉的起搏，观察血液如何流到肺脏，又如何流回左心室。

也许因为在学习上家人已经帮他太多，在发展兴趣方面阿里尔没有要求家人的帮助，但他的很多活动都跟赚钱有关。母亲常做美味的奶酪蛋糕，让我们带去学校当午餐。可母亲的蛋糕阿里尔往往不是吃掉，而是以竞拍的方式在同学中间卖掉了。直到一个邻居打电话来请母亲教她做蛋糕时，母亲才知道阿里尔卖蛋糕的事情。不久之后，阿里尔显出了更多的企业家天份，他招募我、拉姆和其他男孩子作为劳务工人，带我们在社区里为各家各户做修整院子等工作，他从我们的工钱中扣除一部分当他的收益。阿里尔的这些组织计划的天赋，缓解了他学业上的困难和他与父亲的很多冲突。

冲突也是有趣的

没有人对父亲的个人魅力和对家人的爱护有疑问，但阿里尔却总爱挑战父亲的耐心，常常故意激怒他。比如每次到饭店吃饭，阿里尔总是能快速地从菜单上找出那些最贵的菜，全部点一遍。这种习惯跟他的阅读困难有关，他看不懂菜单，但看得懂表示价格的数字，认为贵的菜应该是好菜。可父亲是极端节俭的——菜的质量过得去、价格便宜就好。每次点菜，阿里尔都能激怒父亲。

看电视时，阿里尔也常跟父亲发生冲突。辛苦地上了一天班回家后，父亲最爱躺在客厅的沙发上看他最喜欢的11频道——芝加哥公共电视台的节目。但这时只要阿里尔走进客厅，他就会换频道。那时还没有遥控器，父亲不得不命令阿里尔调回11频道，否则，他就得从沙发上起来，走到电视前自己调回来。

有一天，阿里尔把电视换到32频道的《全明星摔跤》节目，父亲从沙发上爬起来，去调回11频道，可他刚刚坐回沙发，阿里尔又跑过去调到32频道。父亲又去调回来，如此反复，32，11，32，11……

调停人拉姆（未来的芝加哥市长）坐在附近，表面上在笑（好安慰父亲别认真，这不过是阿里尔在跟他逗着玩），心里却在祈祷弟弟在父亲爆发之前停下来。

阿里尔继续挑衅，父亲终于忍不住出声说：“你小子最好现在就停下来。”

阿里尔这时应该收手了，但他没有。父亲忍无可忍地大骂了声“他妈的”，从沙发上跳了起来。阿里转身就跑，父亲在后面追，拉姆跟在最后。听到骚乱声，我也从房间里出来，正好看到父亲从厨房里抄了把餐刀，在阿里尔背后喊：“臭小子，别让我逮住！”

阿里尔跑得很快，父亲挥着刀也追得很紧，但二人却还是有意无意地留出了让我和拉姆拦在中间的距离。其实我们也知道，父亲不会伤害阿里尔，但我们仍然拼命把父亲拉回客厅。阿里尔跑进自己的卧室，锁上门。这时，父亲的气也出完了，他像没事人一样关掉电视，离开了客厅。

别人看不到的团结

我们父子、兄弟之间都还有互相欺侮的时候，更别说跟外面的人了。实际上，伊曼纽尔家的人没耐心、一意孤行的风格是众所周知的。拉姆有时就是个乱七八糟的政客，常会大声咒骂，更别提用语粗俗、野心勃勃的好莱坞经纪人阿里尔了。我们的缺点在别人看来是明显的，但我们自己却很难认识到。

我们伊曼纽尔家的人还有什么共同缺点？爱讥讽是一个，爱翻白眼、摆架子是另一个。幸好我们的这些坏习惯随着年纪渐长而慢慢消失，只剩下在伊曼纽尔家成长得到的优势和天份。

成年后，我们三兄弟和父母之间常常通电话和发邮件，一周交谈四五次并不奇怪。如果有整整一个星期没有联系，我们会担心有什么不好的事情发生。直到中年我才发现，在成年兄弟中，能够这样紧密联系是不常见的。我们都见多识广，都能以一致的、明确的方式相互支持，没有人比我的两个弟弟对我更挑剔，但也没有人比他们对我更加拥护和忠诚。