黄绮珊惊艳归来：我是歌手

卡玛

一档叫做《我是歌手》的栏目，让黄绮珊一夜成名。她以令人惊艳的嗓音，让无数听者动容之余，又感诧异：这歌手是从哪儿冒出来的？

而对于歌坛众多大牌来说，她是一位早已熟悉的故人。她和那英同时期出道，出道即被誉为“天籁歌者”；她模仿苏芮，以至于苏芮本人对她也“畏惧三分”；她曾是流行音乐圈公认的“亚洲第一女声”。

然而，实力超群却没有给她带来成功。很多年里，这是她心中的隐痛。

在漫长的时光沉淀之后，再次回到舞台上的黄绮珊，终于可以微笑着说：我在享受唱歌，享受生命中的每一个当下——

我问上天，

为什么给我这么好的天赋，

却没有给我相应的荣耀？

黄绮珊似乎天生就是属于唱歌的。3岁即登台表演，唱样板戏；18岁时，正式以唱歌为业；20岁时，结识台湾音乐人陈彼得，跟随他来到中国流行音乐的圣地广州，那时候她还叫“黄晓霞”。“天生丽质难自弃”，她的好嗓音，让她初进歌坛就获得机会，发行单曲、出过唱片、和一线歌手同台演出。但是，不管她的嗓音怎样撼动人心，却始终未能走红。歌手陈明到现在还记得那时候的她：“那时候业内的老师们提起她都是赞赏之情。我们这些人，只能远远地仰望她的风采，私下里尊称她晓霞姐姐。”或许越是实力强的人越对自己的默默无闻无法释然，黄绮珊说：“那时候我经常在深夜时分，一个人看着天，在心里一遍遍地问：老天，为什么你给我这么好的天赋，却没有给我相应的荣耀？然后泪流满面。”

对成功的极度渴望让她变得焦虑不安，敏感脆弱。在流行乐坛这个无比看重名气的地方，她即使实力超群，也经常只能为别的歌手充当“暖场嘉宾”。她回忆那时候的自己：看着许多唱得根本就不如自己的人，在接受着潮水般的掌声，内心是很难不介意的。介意的结果，是她把自己包裹得更紧，不想去参加演出，不想参加任何圈内人的聚会，不想见人……

至今圈内人还记得关于黄绮珊的一些往事：一次规模甚大的流行音乐评奖，黄绮珊获得了一个“最具潜质歌手”奖。在为颁奖典礼彩排时，她坚持真唱，但导演组考虑到要电视转播，真唱的效果可能不太理想，力劝她假唱。可是怎么劝她也不愿意妥协，最终，她放弃了参加颁奖典礼的直播，也放弃了属于自己的奖项。

还有一次，一位很优秀的创作人写了一首歌，请黄绮珊来唱。她也很喜欢那首歌，反复琢磨，几番试唱，几乎将那首歌演绎到完美，可是后来，那位创作人所在的公司考虑到影响力的缘故，强推另一位知名度较高的歌手来演唱这首歌。创作人不知怎么对已经为这首歌花费了很多心血的黄绮珊开口，而黄绮珊听说了之后，冷静地说：“这样吧，这是一首好歌，只要她能唱好，谁唱我都无所谓。”据说，后来，黄绮珊听了那位歌手演绎的这首歌，当着众人的面难以自制地大哭，边哭边说：“我不是心疼我失去了这个机会，我是心疼这首歌！”

这些故事，让大家提起她，无一不透着敬仰，像是在追忆一个不是处于同时代的人物。她的清高和倔强，她对音乐的热爱，让她活成了乐坛的一则传奇。而事实上，她一直就在离人群很近的地方默默生活，间或参加一些演出，只是，名气和走红似乎永远和她一步之遥或擦肩而过。被她的歌声打动的人，并不知道有一位歌手，名叫黄绮珊。

是我不该，

让浓情转眼间变成了伤害

事业上的不顺，也影响着她的感情生活。

由于父母离异，她从小就是个缺乏安全感的人。成年之后，视若生命的歌唱事业又发展得不如人意，以致她对感情有一种超乎常人的渴求和敏感。这对于任何与之生活的男人来说，都是一个挑战。

早在老家重庆时，黄绮珊有过一次短暂的婚姻，那时候的她还是个孩子，只是为了寻找一个温暖的怀抱而进入婚姻。当她发现一个温暖的怀抱远远抵不过她对音乐的热爱时，她迅速逃离。这段“逃婚”的经历和感受，被她唱进了一首叫做《离不开你》的歌中。

后来，她遇到台湾著名音乐人涂惠源，两人因为音乐方面的相互欣赏而相恋、结婚。婚后，黄绮珊随涂惠源来到台湾。这段婚姻，因为与事业搅和在一起，双方经常因为音乐理念不同而发生争执、冷战。当两人的感情出现裂痕时，本就缺失安全感的黄绮珊采用了最极端的方式来试图挽回，她入住酒店服用安眠药自杀。事后她回忆道：“感觉人隐隐约约在空中飘着。”幸好涂惠源及时发现，让自己的徒弟、音乐人捞仔前去酒店探看，又幸好，酒店的隔壁就是医院，捞仔抱着昏迷的黄绮珊去送医，途中还不断拍打着她的脸颊呼唤她：嘿，哥们，没事的，没事的！又将涂惠源发来的短信念给她听：你是这么热爱生活的一个人，不要做这样的傻事！多年之后，黄绮珊回忆起这段经历，也笑称自己很傻。

她不知道，这样极端的方式，会吓到对方。最终，这段婚姻走到了尽头。离婚之后，足足有5年的时间，黄绮珊的情绪极度不稳定，甚至不能听到涂惠源这个名字。她整日借酒浇愁，还要录制自己的新专辑。她形容自己那时候的状态是：白天喝酒，晚上进录音棚。当时专辑里有一首歌叫《如果你还爱我》，她唱一次哭一次。她说：“幸好还能唱歌，那时候唱歌对自己来说是一种宣泄。”

见证两个人从相识到结婚再到婚变全过程的台湾作词人林秋离，根据他们的情感故事，写下了《剪爱》和《听海》两首歌词，由涂惠源亲自作曲。本来是准备放在黄绮珊的新专辑里，可是由于两人婚姻的解体，黄绮珊离开台湾，这个最后的合作没能完成。后来，涂惠源将这两首歌交给张惠妹演唱，成为阿妹早期的代表作，流传于两岸三地。

黄绮珊说，她最早听到《剪爱》这首歌，是在一个朋友的家里。她当时坐在沙发上听了一遍又一遍，终于听懂了其中涂惠源那种无奈又痛苦的情绪，也终于懂得自己曾经给过对方怎样的压力。

一直到多年之后，在《我是歌手》的舞台上，她终于觉得是时候把這首歌唱给听众听，也唱给涂惠源听了。“……把爱剪碎了随风吹向大海，越伤得深，越明白爱要放得开，是我不该，怎么会眷着你眷成了依赖，让浓情在转眼间变成了伤害……”唱到这里，她蹲在台上泣不成声。

那几年，黄绮珊无疑跌落到人生的谷底。事业半死不活，感情毫无着落，处于极度苦闷之中的她，对未来充满了恐惧：为什么我会落到如此下场？为什么我唱得这么好却怎么也红不了？如果挣不到钱，我妈怎么办？我怎么办？自杀的念头常常钻进她的脑袋里挥之不去。

为了避免自己总是憋在家里会疯掉，黄绮珊开始打网球。她长时间地泡在球场上，在烈日下一下一下击发，一次又一次奔跑，直到把自己累得动不了。只有累成这样，她回家才能睡得着。她的球友、央视网球评论员曾撰文回忆那时候的黄绮珊：那是一个孤独的背影，在球场上她总是一个人默默地来，几个小时后扛着大大的球包又默默地走。除了赢球时的欢笑，她没有太多的光彩。我们有时一起打球，有时聊聊网球，但就是不谈音乐，那是她的最爱，也是她的伤。

感恩生活，

其实我是上天最宠爱的小孩

就在这时，她在好友何晴和吕丽萍的影响下，前往新加坡深造。在新加坡學习的那两年里，她经常去孤儿院和老人院做义工。在帮助别人的过程里，她体会到了在辉煌的舞台上从未体会过的发自内心的宁静和快乐。

黄绮珊爱和别人分享她在老人院做义工时的一段经历。老人院有一位老太太，眼睛看不见，也不能行走，却非常喜欢听音乐。她最喜欢黄绮珊，因为黄绮珊会唱歌给她听。每轮到黄绮珊去老人院做义工的日子，老太太都会早早起床，让工作人员帮自己梳头洗脸、穿戴齐整，把她推到老人院的门口，静静等待黄绮珊的到来。而黄绮珊也因为这份等待，觉得日子变得有了盼头。给老太太唱歌的时候，是她最快乐的时候。这份快乐，比她在任何顶级的舞台上唱歌的快乐都要来得真实，也让她回归到了歌唱的本质，那就是：唱歌，是因为喜欢唱，而不是为了别的。她说：“那些日子，我和老太太之间，很难说是谁在需要谁。”

在新加坡，她穿着布衣布鞋，过简单的生活。曾经有记者来采访她，看她住在设施简陋的集体宿舍里，喝清水，吃仅仅用醋拌一拌的蔬菜，感到非常惊讶。她却笑着说：“这两年是我最开心的两年，我以前对生活对未来有很多忧虑，但现在你看看，其实人只需要一张床、一套布衣、一点水再加一点蔬菜，就可以活下去，我还有什么好担心的？”在新加坡，她最大的收获是建立了属于自己的安全感。人有了安全感，就不再焦虑，每天吃得下睡得香，看什么都觉得很阳光。

从新加坡回来，黄绮珊整个人都变得沉静下来，她说：“我才知道我所有的不幸都来自于我的骄傲和虚荣。欲望太多，要这个要那个，一旦得不到满足，就开始心态失衡，怨天尤人，觉得谁都欠自己，觉得自己是被遗弃的孩子。其实静下心来想一想，和这个世界上大部分人比起来，我已经拥有了太多的东西：健康的身体、还算说得过去的相貌、天赐的好嗓子，并能凭借自己的爱好过上很好的生活。我还有什么不满意的？我终于发现，我是上天最宠爱的孩子，却一直不知感恩。”

2013年年初，黄绮珊接到湖南卫视一位制片人的电话，邀请她参加一档叫做《我是歌手》的新节目。当她得知这个节目要以比赛的方式进行时，立即就想要放弃了，因为她不想让任何比赛来扰乱此刻自己平静从容的心态。但对方的一句话打动了她：比赛说到底只是一种形式，真正的核心还是把好歌、好歌手介绍给大家。如果你现在还被形式所困扰，那说明你内心并没有真正放下，真正超脱。思考了一整夜之后，她给制片人打电话，同意参加这档新节目的录制。

2013年1月18日，人们在电视上看见了一位身着黑衣的女人，静静地站在白色钢琴旁，将一曲《等待》唱得柔情百转荡气回肠。一曲惊起千层浪，著名音乐人宋柯评价：“唱得让人无语。”这首歌的原创者汪峰说：“生命中有些人、有些事需要等待，十几年前我写下的这首歌，十几年之后的这个晚上，黄绮珊早已用属于她的梦幻般的歌声，以接近完美的表达，让所有聆听者为之动容。”更有不计其数的普通听众到处打听：这个黄绮珊是哪儿来的？当晚，黄绮珊这个名字就成了热门搜索词，登上了各大搜索排行榜。

曾经让黄绮珊苦苦求索多年而不得的名气，在一夜之间，来了。只是她已平静如水，她说：“上天待我真好，他没有一开始就把成功给我，而是让我经历了很多，明白了很多之后，才让我和成功相遇。因为这时候，我已经可以去面对成功了，再大的名气也不会让我迷失了。如果是几年前，我不见得有这样的淡定，有了名气，我还会想要更大的名气。欲望无止境，那是很可怕的。”

《我是歌手》一期又一期，黄绮珊带给听众的是一场听觉的盛宴。本来只准备录两期的她，一次又一次留了下来，她说：“非常享受这个过程，可以用心唱歌给别人听。”对于名次，她没有再顾虑过，“看到自己在电视上唱歌就觉得很开心了。”随着出名，她也引来了一些争议和批评，比如有人说她的唱腔有“炫技”之嫌，没有感情；有人说她成名之后耍大牌：走到哪里都前呼后拥、坐飞机要坐头等舱、录节目迟到还提无理要求等等。如果在以前，脾气火爆的她听到这些不实指责一定会坐不住的，但是现在她对一切质疑和指责都选择了不回应，她引用了特蕾莎修女的一段名言：人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的。不管怎样，你要原谅他们。即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良。不管怎样，你还是要友善。即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你。不管怎样，你还是要诚实和率直。你多年来营造的东西，有人在一夜之间把它摧毁。不管怎样，你还是要去营造。你今天做的善事，人们往往明天就会忘记。不管怎样，你还是要做善事。

对于成名之后的生活，黄绮珊说：“我不年轻了，知道自己的精力有多少，尽量少接些商演，少接些采访吧。我要安静地生活，开心地歌唱，享受每一个当下。”

有人问单身的她：“还向往爱情和家庭吗？”她坦言：“向往。以前的我没有安全感，把很多东西都寄托在爱情和婚姻上，要求太多，又太要强，让和我在一起的人感到很累很痛苦。但现在我知道爱情和婚姻的本质就是分享而不是索求。如果这辈子我还能有机会走进爱情和婚姻，我会做个好女人好妻子，让对方感到轻松和幸福。”

（未经作者许可，本文禁止转载、改编和网摘。）

（责编/邓琳琳）