他就这样安然走过

2013-04-29陈村

上海文学 2013年6期

陈村按：

以下几段文字相隔一年。一个几十年的朋友走了，用宗福先的话，这事情不像是真的。好像有许多话要说，但说出来语无伦次的。我在网上语无伦次。想念，是自己心里的事，冷不防涌上来，说不说都一样吧。能记的都是一些过程，零碎，星星点点。

能做的只是一些琐事。手工给人切实感，一丝救助。深夜，从移动硬盘中将一个个赵长天找到，复制到另一个文件夹。点击和移动。深夜很静，他静静地移动，复制。场景变化，我们共处的场景。我跟他无数次在同一个场景中。多半是工作，少量的游览和饭局。许多室内的灯光下的照片后，有几张户外的阳光。他在户外的神情更清朗。时间就这样游走着。皱纹多起来，头发少下去。那时我们都夸他老了身材还那么好。我们去送别一个个师长、朋友。

有天晚上，我忽然想到记不得我什么时候跟他握手。人跟人太熟悉是不握手的，不相互接见。有过一次祝寿，那年长天六十岁，朋友们吃了顿饭，我给宗福先、赵长天、王小鹰、王周生这四个属猪的朋友拍了合影。那天有一只蛋糕，算是他们一起过生日。

告别仪式上分发的赵长天简历，第一页是我拍的一张照片。他略微低首，在爱尔兰的阳光中踱步。他曾将这照片当作新浪微博的头像。他一向就这样安然走过。他不为自己弄出什么动静。

王安忆提到，追思会开得太急了。要是晚一点，大家可以好好谈谈他的作品。他送我的书在书架上。作家的身份是永恒的。他的文字在，想读想谈什么时候都可开始和继续。

有的人虽然去世，但他不寂寞。他的文字在，陈述生的光明。他撒在大地的绿色在，行人如织。他令想起他的人觉得温暖。

2013.4.26

与赵长天过了几十年

我与赵长天大约是1979年认识的，上海作协办的小说创作学习班，一起听老作家讲课，讨论彼此的作品。后来，《上海文学》杂志的彭新琪老师组织一个文学小组，一群年轻人在作协的西厅定期聚会，谈谈看作品的感想，交流一些文坛信息与创作体会。跟今天网友在网上很容易的“见面”相比，“西厅党人”的同伴相聚更有质感。

之后，我们陆续发表了一些作品。1985年，在茹志鹃老师当领导的任内，赵长天、我和其他几个年轻人先后调入上海作协，他当书记处书记，我当专业作家。长天曾参军，进作协前在航天局宣传处工作，是干部。做官做到上海作协的官是进了死胡同，那时只见老同志退休前来过渡两年，未见从作协升上高官。好处是作协闲一些，没发射火箭那样的硬任务。长天有文人的秉性，对有时间创作十分欣喜，那段时间是他丰产的日子，小说也越发耐看了。那时的风一阵紧一阵松，文学渐渐走向正途，但好光景不长，大家知道的风波来了，人人开始头昏，当领导的赵长天同志安静地揽下责任，继续写他的小说。再后来，因《萌芽》杂志老同志退休，他去接班。那时文学已不景气，在同仁们的协助下，他将这本退到窘迫境地的期刊带出谷底。影响较大的是“新概念作文大赛”，因参赛的学生多，合作的大学多，得奖作者的后续新闻多，成为经久不散的一个话题。能理解少男少女，给他们搭一个平台展示才华，用更加宽容和重视创造的评判来鼓励孩子们书写自己，这里蕴有大爱。

上海作协是很小的单位，作家们各自在家写作，见面时彼此直呼其名，如果叫王安忆“王主席”那是要拿她说事了，开她玩笑。当官的作家要上班，写作反而是业余的，他们并不多点工资，无非多开几个会，开会时傻傻地坐在主席台上，当群众的我等只消写好自己的东西。我们有时也自费聚餐，除了作品讨论会，大家很少正经开讲文学。文青需要谈文学，组成小组切磋，成为职业后，文学是个人的事情，写出来就行了。

赵长天身上非常显著的一点是低调，我从没听他夸张地谈什么人和事。大水经过他成了平滩，小水经过他成了池塘。他不宣传自己的作品和成就，最多告诉你哪个大作品写好了。写好《孤独的外来人》，说一点赫德的故事，语速也快起来，说很有意思。这在他就是高调的了。用正式一点的词说：他很温和，对人友善，有很强的责任心，是非明晰，承受不同意见。有次我跟一位文学前辈聊天，说点旧事，她说这扇大门里就赵长天一个好人。前辈是用夸张法来突出赵长天吧。他与这位老师并无格外的交往，但他的言行都被看在眼里。

因为所以，赵长天是一个很好的同事，也是很好的朋友。他是传说中的上海人的样子，男子汉的样子，一个靠得住的人，答应了就会去做的人。他委屈自己不委屈他人。他也是不会跟谁天天厮混，比拚酒力的人。他开会，办杂志，写作，照顾家人。他的娱乐是游泳和看看电影。

赵长天1971年发表散文《歌声》，1978年起发表小说，在同代人中很早。他不写宏大题材，笔下是他熟悉的生活，老街尽头的家事、连队、办公室、一个作者在找的“外延形象”。他的笔调总是温暖的，宽厚的，因对主人公的理解和同情，所以也是踌躇的，不极端，不装腔作势。他能用非常平淡的语言写出深意。如果更自我一些，勇敢地缠绕，他写的是《追忆逝水年华》，如果更分裂一点，走向幻影，他写的是卡夫卡。赵长天写实，似乎不忍丢弃那些熟悉的人去变形，他的作品是当下社会生活忠实的影子。从他的写实中，我们看到更多的自己，更多的共同经历，还有那种一言难尽的心路历程。用他自己的话说，是“站在自己的土地上”。

是的，赵长天虽然不说，他什么都看见了，读他的《天命》就知道了。一个评高级职称的故事，闹腾腾的众人出场玩了一通后，兴冲冲的故事最后回到原地。这是赵长天的不青涩的幽默，他在灰色的生活中找给你看的悖论般的路径。而他自己，你看他还是站在原地，朝你宽厚地笑笑。

我很喜欢赵长天写的那本《孤独的外来者》，他看了许多资料，去写一个外国的“技术官僚”。英国人赫德，大清海关的总税务司，二十八岁起干了近半个世纪。他领导下的海关，是腐朽帝国唯一的净土，也为中国海关的运作立下章法。或许这是赵长天向往的境界，带领一个团队勤勤恳恳工作，做出本色，做出好看。有理想，有事功。

大作品外，赵长天还写过一些很短的小说，用《苍穹下》、《深山里》、《林泽间》编成一组组的，每组由多篇构成。我先抄几个篇名：《天嚣》、《浅水》、《牲灵》、《迷失》、《山火》、《匪情》、《暗夜》、《山遇》、《空谷》、《骑士》。这些小品体裁自由，情感放达，语言活泼。脱离了日常生活的罩壳，赵长天显出他的年轻。车间、机关、办公室、会议，那是多糟糕的东西，人性不研究也罢，郁闷放弃也罢，学一学跟弟子洗澡归来的孔子。

我与长天就这样将几十年过了。他办退休手续，我也快了。我们一起度过好的和不好的岁月。尽管交往那么多年，我没有专门为他写过什么文字，也不会神经到跟他面对面认真谈谈“你这个人如何”。这次有机会潦草说几句，多少也是一点纪念。我们老了，有文学，是我们的幸运，我们可以在自己的作品中年轻，相聚。

2012.3.19凌晨

哀悼长天

长天去世。

昨天上午，手机传来宗福先的短信：“长天走了”。时间是9：56。

我回复：“哀悼他”。

我在小众菜园发帖：

刚收到消息。赵长天先生因病去世，享年六十六岁。

沉痛哀悼！

之后，我在网易微博发了一条信息。在新浪微博跟帖和发帖。

找出最后一次拍他的一张照片，贴在论坛上。

给赵延发短信，哀悼他父亲，要他节哀，好好照顾母亲。

昨天和今天，接听了一些采访电话，转了一些帖子。今晨三点多起来，不知做什么是好。后来，贴了一些赵长天的照片，他和朋友们在一起，他在新概念作文大赛现场。

长天住院后，我一直没去看他。因他抵抗力很弱，家属和医生怕他感染病毒或细菌，请亲友别去医院。也因为，看到他，我不知说什么是好。

最后的晚上，宗福先去探望他，问我是否同去，我犹豫了一下，说，我不去了。

长天住院后，一直惦记他的状况。平稳期之后，传来的消息越来越不好。医生的精心治疗没能出现转机。报过病危，他挺了过来。直到最后，宗福先跟我说：医生说，就在这两天了。

我在小众菜园转发了作协的群发短信。将跟长天相关的帖子提起，将他文章置顶。在断想中提到他病情和担忧。

有年轻朋友希望我删帖。我回复她：让它去吧。已是最后时分。令人痛心。

我最后一次看到长天，是赵延的婚礼。2012年10月12日。那天他很精神，穿得庄重、漂亮，笑着跟朋友说话、合影。上台见证婚礼，跟孩子拥抱。

那天，他跟韩寒、蔡骏等年轻人，跟《萌芽》同仁亲切交谈。

后来的日子，我跟他打过几个电话，发过几个短信。常常发点资料到他邮箱，让他闲看散心。他有时也转给我信息。他在最后的日子，始终关心中国，关心文学。

朋友生病，束手无策。他住院后，我送过他一支录音笔，让他录点思绪，以后写作可用。他在医院有个iPAD上网，后来我知道他又带去笔记本电脑，就拷贝了一些电影在移动硬盘上送他，让他休息时看一看。昨天，宗福先跟我说，赵延将硬盘交给他送还，我说：你留着吧，这是长天用过的，你当个纪念。他们是最好的朋友。

去年年初，何镇邦先生要我为《时代文学》的“赵长天专辑”写点文字，我答应后写了《与赵长天过了几十年》。这是我写他的唯一一篇文字。他就像家人一样，彼此常常在一起，说笑吃饭游览，没旁人提起想不到写他。后来，长天体检查出病来。我有点不安，专辑好像是一个定论，不祥。

长天离去，令我非常伤心。以前，他身体比我好得多，一起活动总帮我提上摄影包。我要托孤，他是最合适的人。

一个个朋友离去，自己也一部分一部分离去。

我在网上看到，许多年轻人悼念他。他搭建的“新概念作文”平台，是无数孩子的文学梦想。

赵长天是我兄长，他以微笑和无言作我的榜样。他清清白白做人，兢兢业业行事，认认真真写作。热爱生活，重亲情友情，谦逊平实，言必有信。他明辨是非，宠辱不惊，善待所有的人，从不口出恶言。

我跟长天性格不同。谁无理侵扰我，我必发作、反击。他不这样。现在，我倒是想，他也许不那么平抑自己更好。历史历历在目，他的一生，辛勤耕耘，舒畅的时间太少了！

后天，去为长天送行。

长天安息！

2013.4.1

四月·网语

上午和吴斐去龙华殡仪馆，这个不祥之地，為长天送行。

看到那些年轻人，这是最重要的。看到长天各时期的同事、朋友、读者。一些上年纪的人。

伏尔塔瓦。之后看到长天安卧。为他痛哭。

安息！

2013.4.4

有些事情，我们毫无办法。

第一周就这么过去了，中国人叫“头七”。这两天，我在以往拍下的照片中翻找，要将有赵长天的照片集中后交给他妻子和儿子。我跟他经常一起活动，顺手就拍下了。原先我给过他照片，但有遗漏。现在希望“颗粒归仓”。这些场景帮助他的亲人回忆和补充记忆。一个人没有了，对亲人的打击无可比拟。这算不上安慰，但也算是个事情，一个依托。

看着旧照，回想在一起的时间，那笑着的神情，那严肃的神情。现在，都在一个平面上了。

我陆续在菜园贴一些长天的照片，偏重他和朋友们在一起，当作纪念，当作他继续活着，让了解和不太了解他的人看一看。

除了网上的痴呆儿呓语，生活中，我从没听到过任何人说赵长天的不公不义。

看到杨扬听说他是“文化官员”，也对。但出乎众人想当然的是，赵长天不是公务员，他一直用的是专业作家的事业编制。他退休工资不敌一个科级公务员。专业作家是不坐班的。给我们写作的时间，他在上班，他业余写作。

我看人，就是看这个人。

一个人，善意恶意，拔一毛利天下而不为和宁人负我我不负人，实在天壤之别。大的哲理我是不知道的，但交友，我跟善良有信的人结交。我不看胸毛，不看发套。

扯远了。半夜说话容易发见真相。大抵如此。我已世故，跟我侈谈历史的先声我不信的。我要看行看动，看心看情。

他用生命最后的十五年做成一个让少年青年圆梦的平台，现在许多年轻人纪念他，许多人说《萌芽》伴随自己成长，新概念作文给自己力量。长天做对了。

2013.4.8

白天继续在硬盘寻找赵长天的照片，看到一张他和蒋丽萍在一起的，李子云老师的告别仪式上。殡仪馆李老师那厅像是蒋丽萍、是赵长天的厅？很彻底。很惊心。我们会在送别亲友的同一地点告别亲友。死，也是生的定义。

2013.4.14

继续在硬盘找有赵长天和他家人的照片。已找到一千三百多张。那些时间，那些活动，那些人。他活在这些图像中。我们一一活在这些图像中。最重要的图像没能留下。也许，有些图像妥存于官方秘库中。