印度有座“寡妇城”

高珮菪

前往“寡妇之城”

印度有个城镇，名为维伦达文，它有个别称，叫做“寡妇城”。在这个与浪漫爱情紧密联系的朝圣圣地，居住着上千名寡妇。她们或是被家庭抛弃，或是一直孤单生活在这个世界上，其中还有人不惜千里跋涉来到这里。但是没有人知道为什么会这样。

42年前，由于印度孟加拉地区与孟加拉国边境一带局势紧张，年轻的吉奥莉·达斯跟着丈夫背井离乡，来到印度北部的维伦达文镇一起生活，并生了3个女儿。此后不久，吉奥莉的丈夫抛妻弃女而去，为了生计，3个女儿刚满10岁就出嫁了。

过去的15年，吉奥莉就独自生活在维伦达文镇，在寺庙中吟唱虔诚的歌曲，赚取几个硬币的报酬。和成千上万的印度寡妇一样，吉奥莉与现实世界隔绝了一切联系，将余生都奉献给了神，虽然这并非她心甘情愿。

赛义夫·阿里-达斯只有60岁，但她看上去比实际年龄要苍老得多，就连走路都已经蹒跚不已。她在12年前去世的丈夫是个酒鬼，女儿病死在医院中，儿子也因为土地纠纷而死于一场谋杀。

最后一个亲人离开后，赛义夫只剩下自己，孤零零生活的她倍感孤独，于是慕名来到这个听说很“安全”的地方——维伦达文。

桑蒂也住在维伦达文镇，她比赛义夫大20岁，丈夫很早就去世了。她独自一人把4个孩子拉扯大，吃了不少苦头。然而，儿子结婚后，她被自己的儿媳赶出了家门，理由是养活整个家庭的人是丈夫。“既然你没有丈夫，那就必须得自己养活自己。”儿媳这样说。

年过60的戈文达·达斯已记不清自己在这里居住了多少个年头，但年轻时的生活经历，却依然历历在目。

她出身在加尔各答市附近的一个小村庄里，结婚后第二年，丈夫就因为肺结核离开了人世。随后的近30年里，戈文达每天都在夫家不停地辛苦劳作，却受尽虐待。终于有一天，身无分文的她决定踏上开往维伦达文的火车，成为这里万千寡妇中的一员。

像所有来到这里的寡妇一样，她将自己的姓氏改为“达斯”，印地语中意为“奴仆”。以此来表示自己愿意终身虔诚侍奉神灵，与夫家断绝一切联系。

跟她们一样，数千名寡妇正在艰难地向着这个小镇进发，像一场声势浩大的逃亡。其中多数人，来自印度西部孟加拉地区。她们远离朋友和孙辈，徒步跋涉逾1000英里（约合1600公里），只为迁往这个被称为“寡妇之城”的小镇。

据英国广播公司（BBC）报道，仅在维伦达文镇，就有超过6000名寡妇聚集，而周围的乡村里，还有更多，总人数可达万人。

维伦达文成为寡妇聚集地，可以追溯到500多年前，但没有人能够解释清楚，为什么这里会对全印度的寡妇产生如此大的吸引力。只有黑暗和冷酷

即使是在遍布圣地和朝圣之所的印度，坐落于亚穆纳河畔的维伦达文，依然可以被称之为当之无愧的神圣之地。很少有哪个地方，能像这个距德里只有几小时车程的小镇一般，与神灵产生如此深刻的联系。

在印度史诗《摩诃婆罗多》中，创造之神毗湿奴的第八个化身黑天，就出生在维伦达文附近的树林里。在这里，这位诸神之首、世界之王化身成为吹笛子的魔术师，并与美丽神圣的牧女罗陀坠入爱河。

黑天和他青梅竹马的恋人的名字，被维伦达文的每个人挂在嘴边反复念诵。当每一位朝圣者来到这个庙宇鳞次栉比的小镇上，在古庙四周匍匐参拜，踏上石阶，沐浴圣水之时，都将他们的名字铭刻在心。

然而，展现在成千上万逃亡到此的寡妇面前的，却是这个城市最黑暗、冷酷的一面。

黑天与罗陀的爱情故事，如今被印度人视为伤风败俗。这个充斥着罗曼蒂克色彩的小镇里，神灵的“奴仆”们却在街道上过着悲惨的生活。

花一点时间观察庙宇前进进出出的朝拜者，不必费太大功夫，就会发现，寡妇们就藏身其中。

来到这里的寡妇，固然不乏虔诚的朝圣者，只想把生命中余下的岁月都奉献给黑天和罗陀。但更多人到这里，仅仅是为了逃离野蛮残暴的家庭。许多寡妇不仅失去了收入来源，还遭到整个村庄的排斥驱逐，孤身一人倍感寂寥。有人被夫家赶走，以掠夺本该属于她们的遗产；也有人像桑蒂那样，被自己的儿子、儿媳像丢包袱一样，狠狠甩出了家门。

但在这里生活，没有想象中那么容易。许多来自孟加拉地区的寡妇发现，周围到处都是说印地语的人，就好像来到外国一样。有的人心怀怨愤，另一些则恐惧崩溃。

每天一大早，吉奥莉、戈文达们会和自己的同伴一道，从住处走1公里远，到庙里和着乐器唱诵印度教的祈祷经文，晚上睡觉前，再重复一遍早上的路，每天一共要唱6个小时。

通过这份“工作”，每个月，寡妇们可以从当地庙宇那里获得125卢比（约合2.7美元）的生活补贴。

因为是寡妇，她们只能穿白色素服，不能佩戴任何首饰，时常可见历经岁月风霜的老妇人向路人乞讨。在印度这个“乞丐都有鼻钉”的国家，她们的社会地位连乞丐都不如。

正如美国有线电视新闻网所说，维伦达文的寡妇们“生活在耻辱之中”。

看一眼都极为不祥

一座小庙里，青年志愿者们搅动着成堆的米饭和达尔（用香料、小扁豆煮成的印度菜），寡妇们则盘腿坐在院子里的地上等待。她们三三两两地聚作一团，彼此诉说着各自的故事。

这些年轻人，是来自德里的非政府组织Maitri的成员，专门为一些寡妇提供食物和栖身之所，但他们的力量有限，仍有许多寡妇需要靠乞讨才能租得起一个栖身之地。

政府也修建了4处供朝圣者们交流的修行处所，一些寡妇栖居于此。为了帮助那些年仅二三十岁的年轻寡妇，政府采取一些措施，将她们安排到服装厂等地工作，帮助她们重新回到社会。

印度社会不同寻常的一面在于，政府尽管为解决这一问题做出了很多努力，但他们更希望外界对此不闻不问。政府和朝圣者们可以使这些从家庭中逃难出来的女人们免受饥饿，却难以消除孟加拉地区存在的不公现象和长久以来的迷信。

在印度的家族文化中，女人在家里扮演相夫教子的角色，几乎相当于是丈夫的附属品。丈夫死后，她们的生活也与死亡相差无几。如今，寡妇们已经不会在丈夫的火葬柴堆前迷失自我，但她们的生活依然充满艰辛。

在周围人眼中，寡妇就是不祥的动物，不能再婚，不能穿鲜艳的莎丽，每天祈祷几个小时，才能吃到别人施舍的剩饭剩菜。很多人甚至认为，连看一眼寡妇都是极为不祥的。

一些寡妇声称，即使是在维伦达文，当地人对待她们也十分粗暴，只有朝圣者才愿意为积攒功德而施合她们。

寺庙前往往放着一块木板，上面写着可供选择的捐赠类型。一些所谓的慈善家，将这些赤贫的女人当做“招揽业务的诱饵”，以吸引朝圣者和游客们“捐钱”。当这些好心人没有足够的现金时，“慈善家”甚至会带他们到附近的商店刷信用卡。

一位曾经到访维伦达文的朝圣者告诉（《印度人报》，他发现，寡妇们死后，尸体会被切成块，然后装在黄麻袋中处理掉。（摘自《青年参考》）