第十六读：快门机会

学生：陈丽（下称陈） 黄娣（下称黄） 金妹池（下称金） 李巧（下称李） 吕军（下称吕） 孙冬敏（下称孙） 王翠微（下称王） 杨新民（下称杨） 张龙（下称张）

老师：宋刚明（下称宋）

孙：老师，今天我们去看展览的地方应该是武汉美术馆吧！有什么内容？

宋：对。我也还没看，听说有银版照片和武汉的老照片，很珍贵。

陈：哇，这么多老相机！

吕：老师你过来看，这台的标牌说明写的是旁轴相机，这么大的旁轴相机？

宋：旁轴与大小无关。早期的大画幅相机，除了通过毛玻璃取景，就是旁轴取景。像林哈夫的特艺4×5和617宽画幅相机，都是旁轴相机。旁轴相机最早是为争取快门机会而诞生的。大画幅用毛玻璃取景，得在拍照时关上快门，装上胶片才能拍照，快门机会不知溜掉了多少。旁轴相机因为绕过镜头完成了取景，省掉了关快门上胶片的步骤，随时都可以按下快门。旁轴相机的优点是快速，不影响快门机会；缺点是不够精确，无法适应长焦镜头。你看到的就是一台早期的旁轴相机。

陈：那为什么现在都喜欢用单反相机？

宋：单反相机是适应能力最强的相机，它将屏幕取景的准确与旁轴取景的快速结合起来，是一次大的进步。从微距到超望远镜头，单反相机都能准确取景，过去香港人叫单反相机为万能相机。但由于其快门时滞，单反始终无法达到旁轴的迅疾。旁轴只受限于人的反应，因为旁轴的快门钮是直接作用于快门的，而单反必须先在光路上移开反光镜才能曝光。别小看这零点几秒的时滞，当今被认可的世界大师为什么多是使用旁轴的，可能就与这零点几秒有关，相差那么一会儿，人的情绪可能大不一样。

陈：您看这个相机还有一个皮球。

宋：那是按快门的，过去老相机的快门都靠皮球里的气推动。

李：快门靠气推动？那不是中间又多了一个步骤，快门机会的掌握又增加一格难度？这些相机好精美，机械感也很强，完全是艺术品啊。可是从技术上，我完全搞不懂这些相机。

宋：你就学了个P挡，当然搞不懂。现在只懂P挡就可以拍照，而且可以拍得很好，这在当年是不可想象的。当年拍照全靠摄影师手上捏皮球的功夫，是1/8秒还是1/2秒，全靠摄影师捏球的感觉，那时摄影是件真正的手艺活。

李：前一辈的人，做事情总是心更静一些。捏皮球冲快门，那得多专心，多投入，进入忘我的境界啊。

宋：大概也有很多急性子、做事毛糙的人。但是没做出艺术品，就被时代淘汰了，在历史上没留下任何记录，你也就不知道那些人了。

别小看这零点几秒的时滞，当今被认可的世界大师为什么多是使用旁轴的，可能就与这零点几秒有关，相差那么一会儿，人的情绪可能大不一样。

陈：你快门上的这个铜帽好漂亮。

张：买相机时经销商送的。

宋：你最好拿掉，它会影响快门的触感。快门是人机界面最关键的联接钮，设计师在设计快门钮时对敏感度进行过精心选择，加一件东西就会隔一层。

张：加上后振动放大了，确实感觉隔了一层。

宋：食指是人与外界接触完成指令最多的指头，触觉格外敏感。如果移开快门上的食指，相机和人就是不相干的；只有食指触摸到快门，相机与人才会融为一体，成为善于思考的机器，任何中间环节的增加都会影响其敏锐度。

想过没有？如果我们不是思考后按动快门，那我们的手指就只相当于相机机械的一部分，一个启动键。许多人羡慕那些拍美女的摄影师，但作为商业摄影师，也很悲剧，他们拍照是按别人的心思来，使出浑身解数，只是为了完成别人的意图。就像职业杀手，杀人不是因为复仇，或者为道义而战，而是受雇于人，杀人是为了钱，缺乏“正义感”。

陈：老师不是说按快门的时候不要想 吗？

宋：布列松（也是这么说的。拍照前与拍照后一定要想，拍照时不要想。对抓拍而言，按快门的瞬间极短，如果思前想后，机会就溜掉了。所谓用直觉拍照，并不是不要思考，而是将思考变为直觉，在击发快门时，思想已成为指导。布列松深谙摄影之道，他所抓取的那些精彩瞬间，至今无人能超越。

李：他最好的瞬间都是24岁左右拍的，就那两年，怎么那么好运气，別人一辈子也拍不了那么多的奇妙瞬间。

宋：只能说上帝非常眷顾他，那两年什么机会都向他展示了，他后来也没有达到和超越那一时期的作品了。那两年真正是他的决定性瞬间。客观地说，那两年是他的激情期，思想和视觉都格外敏锐。后来他当了兵，又被俘3年，再后来就成名了，为声名累，还拍上了电影，这些因素都影响了他的摄影判断。

我劝你们现在老老实实多拍照，别羡慕名家，你看有几人成名后还拍出惊世之作的？他们最好的作品都是成名前拍的。这点上帝很公平，给了你声名，绝对要拿走你的部分才情抵账。你们现在有激情，身体好，干扰也少，正是拍出好照片的最佳时期。

金：不就是一些常见的街景嘛，有什么难拍的。

宋：我过去也有过这样的想法，刚看到这样的影像，多数人都不以为然，他们会认为那些霞呀、云海呀更难拍。这些东西多在人迹罕至的地方，所谓难是难碰到，碰到了并不难拍，按下快门而已；这些街景不难碰到，但拍出意味来极难。你不信拿相机上街试试。

我过去对布列松式的街景也不服气，但试过后，发现自己真的拍得啥也不是。那以后我才认识到“决定性瞬间”真不是随手可得的，越拍得久，越觉得难得。布列松的那些瞬间，哪怕就在眼前，我们也未必看得见。看见了，也未必抓得下来，他那种瞬间把握的精确性，真的无人能及。

所谓用直觉拍照，并不是不要思考，而是将思考变为直觉，在击发快门时，思想已成为指导。布列松深谙摄影之道，他所抓取的那些精彩瞬间，至今无人能超越。

黄：你看布列松这张作品（图4），那个骑车的人怎么正好在空位上啊。

宋：这就是布列松倡导的“决定性瞬间”。布列松的“决定性瞬间”开始叫偷偷摸摸的摄影，正如这句从红衣主教雷兹（Cardinal de Retz，1613～1679）的回忆录中借来的话：“天下之事莫不有其决定性的瞬间。”就像打了一个活扣，尽管许多人反对他，想从“决定性瞬间” 逃离，结果却发现越拉越紧，谁都得从他下面过。“决定性瞬间”就是快门时机。

王：这有点像中国的成语“守株待兔”。

宋：抓拍就两种方法，寻机作战与守株待兔，守株待兔往往成功率更高，因为这时其他视觉元素已备齐，只等机会降临。布列松摄影集的扉页常附上布勒东（André Breton，1896～1966）小说里的一句话：“由于他没有跟任何人有约，他当然不是在等人。可是他既然摆出这种来者不拒、有求必应的态度，便意味他是在守候时机了。我该怎么说才好呢？他让自己等待着机会来临，等某些事发生，等某些人闯入。”这几乎是布列松的摄影宣言。

我们把“守候时机”叫“陷阱拍摄法”。布列松深谙守候时机的重要性，他的许多精彩照片就是守来的。等待事件按照预期的式样发展，是控制影像精确性和完成度又避免摆拍之嫌非常有效的方法。

杨：老师，我的照片怎么好多都拍虚了？

宋：你按快门用力太猛，像鸡啄米，相机在那里直点头，哪能不虚。拍照要像射击一样，屏住气，轻轻击发。打过枪没有？

杨：嘿嘿。

宋：没有比摄影更像使枪的了，它们不同的只是一个是抹去生命，一个是挽留一段美好时光。从这个角度看，相机真是个美好的“武器”，如果将来交战双方不使用枪而使相机，这世界就少了许多流血与悲伤。

我们把“守候时机”叫“陷阱拍摄法”。布列松深谙守候时机的重要性，他的许多精彩照片就是守来的。等待事件按照预期的式样发展，是控制影像精确性和完成度又避免摆拍之嫌非常有效的方法。

陈：现在相机太复杂了，有好多按键，总也搞不清楚。

宋：相机看来很复杂，其实就两个重要部件——镜头与快门。数码相机还要加上一个影像传感器，其他所有运作都是围绕这3样东西进行的。镜头与影像传感器关乎影像品质，而快门，则决定影像的意义。

相机设计存在一个悖论，自动化程度越高的相机，结构越复杂，钮越多。本来是为了按快门更简单，结果反而更复杂了。机械相机只调光圈与速度，触发快门就行了，现在的数码相机要想精确触发快门，这之前得调几十样参数。机械相机是建立在经验之上的，这是老摄影师更怀念机械相机的很重要的原因。一旦掌握机械相机的操控，人机一体，使用机械相机，你必须将经验附着在机身上。而自动相机的企图是完全摈弃经验，将人退化到击发快门的机械位置。这也是我为什么说徕卡是对影像理解最深的相机的原因，徕卡总是将自动化程度降到最低。

机械相机是建立在经验之上的，这是老摄影师更怀念机械相机的很重要的原因。一旦掌握机械相机的操控，人机是一体的，使用机械相机，你必须将经验附着在机身上。

张：老师帮我选一下片。

宋：要学会自己选片。不会选片，等于不会拍片。只有知道哪张拍得好，下次拍摄才知道什么时候该按快门，什么时候不按快门。

张：最难取舍的是两张差不多的。

宋：碰到这种情况就选第一张。据我的经验，90%都是第一张最感人。

孙：老师这样说我原来不信，后来在选的过程中我发现真是这样，后拍的可能构图更稳妥，但总不如第一张有感染力，想不通这是为什么。

宋：这可能是因为，第一张是触动你的那一刻。如果那是个感人的画面，你按快门的手都会哆嗦。再继续拍时，哪怕画面调整得更好，情绪也已消褪了。或者通过调整，我们把那些自认为不精确的成分去掉了。其实正是这些不够精确的细节决定了画面的情绪。

快门这东西，感觉很冰冷，却连着你的灵魂。要知道相机是唯一可以让我们的灵魂显影的器物。

孙：老师说什么人拍什么照。我过去还不太信，觉得相机就一机器，谁按快门还不都一样。现在看同学们的照片，相机差不多，场景差不多，每次一起拍，出来的照片各式各样，没有一样的。

宋：摄影的奇妙与难解就在这里。相机仿佛是有灵性的，好像自己会看，不信你随便朝那个方向按下快门，相机都会对你喋喋不休地描述一番—那里有一棵树、一滩水、一栋红砖房，有人在吃冰激凌。你要愿意看，它还会再继续描绘下去—树上有两只鸟，墙根那有只猫，水中漂着食品袋……用5页纸也未必能将一张照片描述的细节写完全。正是这些细节，暴露了一个人的心性。每个人在拍照时，按自己的喜好结构画面，展示出的构图与细节会非常不一样，这就把你的价值取向、心性暴露出来了。钢铁无情，是使用的人赋予了它灵性。

孙：有时看照片比看人还准，藏都藏不住。

宋：最早探触到摄影美学的波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821～1867）说：“摄影不只应该记录外在世界，也应涉及不能触摸的东西。”风光摄影再美，历史上的评价也不高，就是因为风景只记录表面世界，很难涉及不能触摸的东西。涉及心灵的东西一定与人生有关。与相机相处久了，你确实可以感觉到相机真的具备再现看不见的东西的力量，许多人判断一张照片好不好往往是在光影和构图上做文章，而我觉得一张好照片应该展现看不见的东西，就是：让灵魂显影。

每个人在拍照时，会按自己的喜好结构画面，展示出的构图与细节会非常不一样，这就把你的价值取向、心性暴露出来了。钢铁无情，是使用的人赋予了它灵性。

李：车有左舵右舵。为什么没有快门在左边的相机？

宋：用右舵车的是老牌帝国。如英国，因为上马是左边，马车会停在左边，过渡到汽车就自然左行了；右行车是新兴帝国，如美国，他们历史负担少，可选择更合理的汽车布局，如用右手排挡会比左手精准。

做一个左手快门的相机在制造上没问题，只是有成本问题。相机的快门与枪一样是根据大多数人的使用习惯设计的。不过一些传统120相机和中画幅数码相机，左手按快门更合理。比如禄来的双镜头反光相机，用左手掌托着相机很稳，左手食指又正好放在快门上。用右手调焦、转片，左手不用离开，随时可按快门。如果用右手按快门，转片时右手必须离开快门，这时快门机会就可能溜掉，反不如左手按快门效率高。你们平常接触的135画幅以下数码相机，全部是按右手优先原则设计的，而且可以单手操作，因为对焦、转片不用劳动双手了。只是苦了左撇子。

李：看今天拍的片子，知道自己欠缺什么了—缺时机的把握。人物的表情、构图没有把握到最高潮的那一刻。但如何预判那决定性瞬间，似乎是与机械掌握技术无关的事情。是一种对故事的把握，对人情世故的把握。各人对同一件事情发展过程中最高潮、最精彩部分的看法，也是不同的吧？

宋：快门机会作两方面解。一是机会，摄影的“曾在彼方”，决定了摄影的机会性质，你技术再好，不在现场也枉然；二是快门，如果在场，按快门的时机不对也不行。前一讲提到的那个获普利策奖的推销员，他不光是机会好—正好在火灾现场，按快门的时机也恰到好处—正好将跌落的女子定格在半空。听说他在拍下这张照片之前，瞎了4个闪光泡，这是最后一个，正好拍下事件的高潮。所谓的快门机会这一刻体现最充分。

张：我以后出差天天拿个相机在窗户下面守着。（众笑）

宋：靠机会，确是可以拍到一两张好片子的，但真正的摄影家不是光靠机会碰出来的。那个推销员得过普利策奖，但后来再无作品，所以始终只是个推销员。无论哪件事，没有经年累月的付出，光靠运气，绝无可能。