孩子，爸爸给你造个时光机

邢江

在上中学之前，家里没有照相机，妈妈每年在我过生日和儿童节的时候都会带我到照相馆拍张个人照片，再拍张母子合影：经常是面带微笑，立正站好，很正式的模样，偶尔借用道具摆出顽皮的造型。照片冲洗出来后，妈妈会小心翼翼地插入为我准备的相片簿中，然后在旁边工整地记录拍摄日期和地点。这些照片和文字犹如亲切的童年档案，如今我还时常翻看，并借着这些照片向妻子介绍我的童年生活。

我相信，很多朋友都会有和我相同或相似的经历。为孩子记录成长历程是很多为人父、为人母者都会做的事情。日本摄影师濱田英明（Hideaki Hamada，下称濱田）也是其中一员。只不过，身为职业摄影师，濱田的记录工具是手中的宾得67 II相机搭配SMC TAKUMAR 105毫米F2.4镜头，并为这些照片专门建立了网页。

照片更具存在感

濱田现在是两个孩子的父亲。大儿子生于2005年10月。也是从那个时候开始，濱田开始用照片记录孩子的成长。与莫尼克（莫尼克·雅丝贝尔，Monique Jaspers，比利时摄影师）不同，濱田镜头下的孩子没有刻意的姿势，画面中也没有精心布置的道具，呈现的是日常生活中自然的一面。濱田总是以“旁观者”视角拍照，不近也不远。通过照片，濱田展现的就是孩子的“生活方式”，而孩子的自然表现总是超乎他的期待。

濱田将这些照片称之为“具存在感的照片”—孩子的行为、表情和想法就是他创作的灵感，不掩饰，也不润色。濱田说：“很多拍儿童的摄影师总是希望能够捕捉一些特定的情景和精彩的画面，但是孩子并不会一直哭或一直笑。相反，他们在大部分时间里并没有什么特别的神情和动作。”而濱田正是要拍摄这些平常的生活，日复一日，都是如此。“这样，当孩子作出一些戏剧化的表情时，那就更真实，（记录这种真实的）照片也会让人百看不厌。”

假若顺序检视濱田从2005～2012年的所有照片，你会发现这些照片中有很多经常出现的事物，如相机，乐器；也有很多时常再现的情景，如兄弟俩耍酷的姿势，哥哥对弟弟自发的关爱—这就是小兄弟俩的生活。然而，伴随着时间的流逝和兄弟二人的成长，这些相似的内容总能被赋予不同的意味，让观者看到孩子们情感的变化，揣测孩子们想法的差异。或许这就是濱田所谓的存在感—某些人某些事曾经以那样的方式存在过。

当然，摄影所体现的存在感不仅关乎孩子，也关乎濱田自己。孩子是他最亲爱的宝贝，也是他生命的一部分，是他自身的映射。“当我拍摄儿子的时候，就如同在观看我自己，在重新度过我的童年时光。”

摄影，其实还是一个自我认知的过程。濱田认为，当通过取景器观察这个世界时，人们可以更客观地看到眼前到底发生了什么。通过照片，人们可以回想彼时彼刻的情景和心境，并有另一番感受。那些平常不曾留意的方面，犹如苏轼诗《题西林壁》所言：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”7年来，濱田一直坚持拍摄自己的儿子，也在这拍摄过程中认识自己、审视自己。

照片犹如时光机

“在我小时候，妈妈经常凝视着我。虽然我知道她在看我，但总是假装没注意到，因为我觉得，被人那么盯着有点难为情。”濱田回忆道。当濱田自己成为父亲，他终于明白了母亲当时的心情—因为他也开始时常如他的母亲那般，凝视着他自己的儿子，惟恐时间走得太快。

濱田用照片记录孩子慢慢长大的过程，也希望儿子通过这种方式可以感受到成长，并在点滴时光中有所领悟。濱田将这些照片看作是他能够给予儿子的最好的礼物，犹如作父亲的亲手给子女制作的“时光机”。不过，这架时光机不是大雄的抽屉，也不是哆啦A梦的口袋，而是纸质的相片，并且要到若干年后才能载着已成年的孩子穿梭于时间隧道之中。照片有自身的优势，它们可以承载更多无法用眼睛看到的东西，在手持照片观看的过程中，过往的记忆会伴着定格的画面浮现，并借着这些画面，让人在脑海中回味曾经的声音、气味、温度以及触感。

要完整看到纸质时光机的全貌，需要等待。在等待的过程中，我们来体验摄影的乐趣吧—这就是濱田持守的“摄影态度”，也是他选择使用胶片拍摄的原因。濱田说：“对于上一代人来说，用胶片拍摄是自然而然的事情，他们回去冲洗、放大，然后珍藏。然而，随着越来越多的数码快照出现在我们周围，手机拍摄也非常流行，我总觉得人们已感受不到摄影本身带给我们的体验了。”对濱田来说，用胶片拍摄，等待照片被冲洗/放大出来的过程，会令他兴奋。在这个过程中，濱田和孩子们一起等待“时光机”的出现，祈祷这些照片不会因拍摄和冲印的各种问题带来瑕疵。

“时光机”是贯穿濱田这组照片的主线。由此，濱田将孩子给父母带来的快乐表达得清晰又明快，让观者感受到照片中传递的幸福。濱田强调胶片摄影带来的体验，其实也是在强调通过互动确认和扩大快乐的情绪。毕竟，胶片不是由0和1组成的数字文件，将照片拿在手中，再将它插进相片簿，是一个完整的珍藏过程。当照片积累到可观的数量，而不是躺在存储卡或不经常点开的电脑文件夹中，它们对父母和孩子的意义会放大，也会让人们对曾经经历的美好更加珍惜。当我们慢慢变老，乃至孩子们也慢慢变老，照片开始泛黄，照片中储备的欢乐和温暖还在。

濱田说他还会拍下去，直到儿子对他说：“爸爸，不要拍了。”