隐于摄影

吴晓凌

大隐于朝，中隐于市，小隐于野。无论大小穷达，我们都可以“隐于摄影”。

如果一定要在柴继军和李江松之间寻找出共性，除了都是摄影人以外，他们更是聪明的摄影人。从他们的经历和话语间，能够体悟出非凡的经营与理财的才能。

在大学毕业的时候，有位前辈送给外语专业的我两句话，转换一下就是：一、不要让自己成为摄影的工具，要让摄影成为自己的工具；二、要学会物质变精神，还要学会精神变物质。

对这两句话我没有太在意，因为一直不解。也正因为不解，所以倒一直没有忘记。现在回想起来，觉得颇有意味。

有些艺术家命中注定就是纯粹的艺术家，呕心沥血，心无旁鹜，穷其一生寻找认定的真理。比如梵高，比如黛安·阿勃丝，比如侯登科。但纯粹不仅稀有，而且危险。我们大多是普通人，害怕纯粹就像吸血鬼害怕白天。

于是，我们决定在纯粹与混浊之间，寻找特定的位置安放梦想。既求得世俗的成就安慰肉体，又坚持艺术的血统抚慰心灵，并在这两者之间，艰难地找到平衡。就像在晨昏交界处等待迷人的魔法光线。

这是篇借题发挥的文字，希望不要冒犯到两位老师。几年前，有人问我为什么摄影。我回答，摄影是我的退路。现在，这个回答依然有效。推己及人地想，无论对这个世界充满希望还是失去希望，有多少摄影人其实是“隐于摄影”呢？

您是如何与摄影结缘的？

大四在中青报摄影部实习期间，让我知道了摄影的力量。

谈谈您用的第一台相机？

大学同学借给我的一台理光单反相机，具体型号不记得了。

您现在用什么摄影器材？

佳能EOS Mark III 、富士X-pro1。

您最合手的摄影器材是什么？

尼康F3，回头看，F3拍的黑白照片我最喜欢，很怀念。

您觉得摄影最好的展示方式是什么？

不同的摄影，适合的展示方式不同。“易碎”的摄影适合在网络展现，“优秀”的摄影适合印刷在画册上，“经典”的摄影最好挂在墙上。

胶片还有存在的意义吗？

取决于使用胶片的摄影师。

摄影对您意味着什么？

体验。体验不同的生活和人生经历。

您从摄影得到的最大收获是什么？

能为时代留下我自己的注解。

决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

运气、勤奋、简单。

运气最重要，在正确的时间、地点做正确的事情，所谓天时地利人和，这是一切成功的前提；其次，机会总是垂青有准备的人，勤能补拙；最后，简单一点，想法别太多太复杂，小聪明别太多。

您曾经遇到最大的困难或挫折是什么？

不好说。

您从中得到什么经验教训？

“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”困难和挫折往往也是机遇与机会，需要冷静地考虑如何把困难转换成“机遇”—挺过去就是“海阔天空”。

您最看重摄影师的什么品质或素质？

不断学习、独立思考、人文关怀。

您最喜欢在世的和过世的摄影师各是谁？

丁大曾、萨尔加多、刘香成。

您最喜欢的摄影主题是什么？

一切关于“人和生命”的主题。

您最喜欢的摄影作品是哪些？

萨尔加多的《劳动者》。

决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

超越人想象的局限。

您对年轻摄影师有什么忠告？

多读书、多观察、多思考，多涉猎不同的主题和拍摄方式，少按快门。

您认为摄影的未来会是怎样？

说不清楚。

您有什么未来的摄影规划？

重新拿起相机；重建中国历史影像库。

您最喜欢什么样的生活方式？

能沉淀一段，再次出发。

决定您一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

1996年夏，在《中国青年报》摄影部实习时，一天晚上，在湿热的暗房，我站在贺延光和张左老师旁边，光着膀子大汗淋漓地看着那些震撼人心、从未公开的影像慢慢在显影液中浮出。3个人一句话都没说，干了一晚上。

您一生最初的记忆是什么？

和外婆在上海5平方米的格子间生活的景象。

您一生中最美好的时刻是什么？

女儿的诞生。

您一生中最悲伤的时刻是什么？

我知道这一刻早晚会来，外婆离开我去另外的世 界。

您喜欢读什么方面的书籍？

历史、科技类的图书、经典摄影画册。

让您感到放松的事情是什么？

和家人一起度假。

让您感到紧张的事情是什么？

让我做不擅长的事情。

您最后悔的事情是什么？

让家人伤心。

您最遗憾的事情是什么？

2000年，在入行新闻摄影仅5年时，在最应该多拍照片、也最能出作品的时候，放下相机去创业。

您最恐惧的是什么？

没有目标。

如果能选择的话，您希望让什么重现？

再年轻10岁。

您珍视自己的哪种能力？

敬业。

您希望拥有哪种才华？

摄影的天分。

如果可以，您希望拥有什么样的超能力？

心想事成，哈哈。

自己的哪个弱点让您不能忍受？

啰嗦。

您这一生中最爱的人或东西是什么？

女儿以及家人。

您目前的心境怎样？

顺其自然。

您的行为准则，生活信条是什么？

简单、自然。

您有什么样的口头禅？

是吧？！

您的座右铭是什么？

大音希声，大象无形。

您认为人最可贵的品德是什么？

宽容。

您认为人生最完美的幸福是什么？

健康平静地走完一生。

您认为什么是不幸？

不会爱。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

犯错。

人身上最使您厌恶的缺点是什么？

狂妄，自以为是。

您最看重朋友的什么品质？

无私。

您觉得男性什么品质最重要？

坚韧。

您觉得女性什么品质最重要？

善良、宽容。

您认为什么叫明智？

大智若愚。

您怎样看待名望？

瞬间的满足。

您认为程度最浅的痛苦是什么？

被人轻视。

您如何评价这个时代？

对生活来说，是个坏时代；对摄影师来说，是个好时代。

您怎样看待人类的未来？

有希望。

如果能够改变这个世界的某个方面，您最想改变什么？

希望和平，不要有战争和杀戮。

您觉得生命的意义是什么？

体验。

您希望以什么样的方式死去？

没有痛苦。

假想一下，您希望自己的墓志铭怎样撰写？

呵呵，现在不好说，还有很多有意思的事情需要去做。让后人来写吧。

除了上述问题，您最希望被世界提问并回答的是什么？

不知道。

您是如何与摄影结缘的？

父亲的老朋友在我上初一的时候送了他一台旧的135旁轴取景胶片相机。父亲转送给了我，结果我第一次拍了36张有28张是清楚的，就喜欢上了摄影。

谈谈您用的第一台相机？

华夏135旁轴取景胶片相机，品质一般，所以有效地锻炼了我的拍摄技术。

您现在用什么摄影器材？

佳能EOS 1D MarkⅣ、EOS 5DmarkⅡ

您最合手的摄影器材是什么？

佳能相机。

您觉得摄影最好的展示方式是什么？

于我，目前是以新闻作品通过各种媒介展示给全世界尽量多的受众。

胶片还有存在的意义吗？

一定程度还是很有存在意义的。只可惜不懂得胶片魅力的人越来越多，这也无法阻挡，顺其自然吧。

摄影对您意味着什么？

表达自己对现实世界的看法， 实现自己的新闻理 想。

您从摄影得到的最大的收获是什么？

实现一点个人理想。

决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

天赋，勤奋，创新，不断修正错误，总结经验，居安思危，不断迎接挑战。

您曾经遇到最大的困难或挫折是什么？

可能就是高考失利。但是正因为如此，督促我在大学抓紧时间学了很多东西。

您从中得到什么经验教训？

永远不让自己的后代再参加中国式高考。

您最看重摄影师的什么品质或素质？

超凡的影像表现天赋和一颗纯净质朴的心。

您最喜欢的在世的和过世的摄影师各是谁？

对摄影师关注得少，比较注重照片本身。

您最喜欢的摄影主题是什么？

针砭时弊，推动社会进步。

您最喜欢的摄影作品是哪些？

能改变社会，推动进步的作品。

决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

内容，特别是能让人想象的部分。

您对年轻摄影师有什么忠告？

多读书，读好书。认真拍摄，善于学习，不要急功近利。

您认为摄影的未来会是怎样？

不知道。

您有什么未来的摄影规划？

目前做好新闻摄影。梳理好自己的照片，积累好纪实的部分为将来出版和展览作准备。等年纪大了，认识和体会深刻了，再放缓节奏做些艺术和深度的专题。

您最喜欢什么样的生活方式？

工作压力不大，生活环境不糟糕。和家人生活在一起，有一群志趣相投、真诚相待的朋友，还有一只可爱的宠物。

决定您一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

2001年在南京向所在报社的总编辑提出辞职，很谦和的一个人，在他的办公室，我们聊得很平静。

您一生最初的记忆是什么？

刚记事，自己穿鞋总分不清左右。

您一生中最美好的时刻是什么？

对太好的时刻都没什么记性。

您一生中最悲伤的时刻是什么？

2008年采访汶川地震。

您喜欢读什么方面的书籍？

社会学、经济学、哲学，一点点。

让您感到放松的事情是什么？

遛狗。

让您感到紧张的事情是什么？

考试。

您最后悔的事情是什么？

经历了，没什么最后悔的。真要有，就是前几年房子买少了。

您最遗憾的事情是什么？

外公外婆（病逝得早，没能照顾到）。

您最恐惧的是什么？

家人的身体健康出问题。

如果能选择的话，您希望让什么重现？

外公外婆。

您珍视自己的哪种能力？

理财。

您希望拥有哪种才华？

摄影。

如果可以，您希望拥有什么样的超能力？

“如果可以” ，你们也未必能刊出来，就不说了吧。

自己的哪个弱点让您不能忍受？

容易生气。

您这一生中最爱的人或东西是什么？

我的家人。

您目前的心境怎样？

没有前几年坦然，但总体还好。

您的行为准则，生活信条是什么？

勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

您有什么样的口头禅？

“不想说”。

您的座右铭是什么？

做人呐，最重要的是开心。

您认为人最可贵的品德是什么？

无私。

您认为人生最完美的幸福是什么？

生活和事业均衡发展。

您认为什么是不幸？

失去自己最想要的快乐。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

小气。

人身上最使您厌恶的缺点是什么？

自私。

您认为什么样的人的命运最可悲？

危害他人和社会并被诅咒。

您最看重朋友的什么品质？

真诚，将心比心。

您觉得男性什么品质最重要？

不要危害他人和社会。

您觉得女性什么品质最重要？

情商。

您认为什么叫明智？

就是被后面的结局不断验证当初的抉择是正确的。

您怎样看待名望？

如同财富取之有道，并回馈社会。

您认为程度最浅的痛苦是什么？

明了自己的性格缺点，但是难以克服。

您如何评价这个时代？

在中国？相当疯狂。

您怎样看待人类的未来？

人类会越来越文明，但是遇到的问题和挑战会越来越多。

如果能够改变这个世界的某个方面，您最想改变什么？

政治文明。

您觉得生命的意义是什么？

回报父母，帮助别人，实现个人社会价值。

您希望以什么样的方式死去？

瞬间死去比如空难或者睡着睡着就死了。

假想一下，您希望自己的墓志铭怎样撰写？

一个拍照为让人记住照片的人。

除了上述问题，您最希望被世界提问并回答的是什么？

“你是谁？”“从哪里来？”“到哪里去？”

“不知道。”