在北方过冬（组诗）

黑丰

刮风的北方

一

一开始就是高潮

一开始就刮到极地

刮到了地心

那时我还没有学会在北方换毛

可是风一开始

就穿透我词语的薄墙

穿透我衣衫单薄的南方

穿透在我诗丛里冬眠的茅匠

……

二

……风在笔尖上停住

世界的傍晚临盆

此刻，我看见了婴儿般的父亲

在北方过年

那年我没有回湖北

没回那个小镇

那个一辆破吉普的一团灰即可淹没的边陲

小镇

没回那个蔑视你随处埋葬你的无名的故乡

没回那个只能用腮呼吸的牢笼的故乡

……

那年我在北方拿零薪，忍受贫穷

（穷人没有故乡）

那年我听见了老父嘶哑的声音在空旷的

田野里无家可归地飘荡

我曾望过天空，望过N架次南航的黑蟋蟀

我望过轻轨，望过飞驰的京广线

我手上

连一匹树叶也没有

那一年我在京畿某部委主管的一家

综合文化杂志当编辑

多少个

傍晚

编辑部的过道一片荒漠我在黑时间中

孤孤地往回走

（往北京某穴居的“墓地”方向走）

年底的风

加重了我的类风湿，加重了

我的哮喘和凄凉

那穿过西西伯利亚平原的风，穿过北京，穿过那间

租赁的小屋特别冷；那穿过了萨彦岭、穿过阿尔泰、穿过阴山

又穿过燕山的风就感觉特别冷

我是个想回家的人，但那一年我没回家

南方的电话一个接一个地打来

就仿佛汛来洪峰要通过长江家乡快要溃口

老婆说你快回来

我说你不要打了我不回家

老婆说北京的侄女准备用小车捎你回家

我说我不回家

老婆说你光人回家

我不回家

老婆说你老父拄着拐杖在街口望了多遍

我不回家

老婆说你儿女流着眼泪哭了多次的爸爸我也想你

你就回来吧我只要你的人回来

我说算了吧我不回家

老婆说你的心真硬大年三十都不回你死

去吧

我说那好，你就当我死了

——请你把我的遗像贴到墙上

……一把刀

发亮

那年我从容。我踩着刀锋走进“禅房”

在深渊的黑蓝中寻找永恒的“地粮”。

同时，在自己的黑关内我默祷：我的父亲啊，

你不哭

我的苦瓜的老婆，你也不唠叨

能过关的人是有福的，我们都有福

我看见上帝的“盐”在灵府闪亮

空衣袋

原谅我吧，父亲

原谅我，孩子

还有糟糠的老婆……

其实，我的充气的火车票

充气的飞机

是向南的

——一直向南