码头·渡口（外一篇）

宫凤华

汀河边的码头和渡口曾经给故乡带来浪漫的风情和古典的诗意。

水乡河道似人身上的血管，满布在广袤的平原上。它伸进城镇，伸进乡村，伸进那四季不同装饰的田塍阡陌之间。人们淘濯汰洗均离不开它，因此，临河而居的人家必有码头。

水乡码头，有的比较简单，只在河边安上几块大石头，人能在上面踏脚就行；有的则在水里扎几根竹桩，上面搭一块长木板，人蹲在上面直晃悠；有的用楼板或破船搭成码头；还有的则考究，用大青石砌成整齐的阶梯，从岸边直伸向河里，有直条的，也有八字形的。

清晨的码头上十分热闹，人们在汰洗衣服，洗脸漱口，洗涤碗筷。年轻妇女讲究爽利，趿着拖鞋站进水里，让河水浸过粉白的小腿和膝盖，麻利地洗着手中的裤褂。偶尔抛出一句笑话，惹得众人开怀大笑。

夏日里那些顽皮的孩子在码头上突然纵身一个猛子扎下水去，一下子不见了踪影。不一会儿他会摸起一把螺蛳或几只河蚌浮出水面，冲你扮鬼脸。有时兴许会摸到一只碗或是一把勺，不知是哪一年谁家在河边洗涮时不小心掉下去的。壮汉们在码头上搓澡，洗去一身的汗渍和疲惫。媳妇们时而抬起俊俏的脸庞朝汉子莞尔一笑，柔声柔气地叮嘱着：不要贪水，以免着凉。

尽管人们恋着水，只要听到“呜—”的轮船鸣笛声，大家就会不约而同地站起身来，忙不迭地将东西撸在手里。大拖驳船浪头不大，秃头船或是小快艇掀起的浪花就大了，平静的河面顿起波涛，直冲码头，毫不留情地把淘米箩、锅碗、衣物一股脑儿卷进河里。待轮船远去，河面归于平静，人们一阵惊呼和埋怨后码头又恢复先前的喧闹。

码头两边停泊着各种船只。收获时节，码头上一派忙碌，人们在船上削莴苣、捆葱蒜，然后把这些东西运到城里去卖。码头上留下人们丰收的欢声笑语。如今，家家用上了自来水，水龙头一扭，水哗哗直流，甚是便当。但人们总还是喜欢到码头上洗东西。人们觉得在码头上洗东西干净爽利，大家聚在一起还能互相说说话，家长里短的，别有一番情趣。

前些日子回家，母亲说庄北头几户人家投钱安了一个汆浮码头，码头上的人成天络绎不绝。我兴冲冲地去探看，果然小巧玲珑。用水泥灌制而成，密封，上面还装有搓板，还有人摆了几张塑料凳。虽说现在家家都用上了长江水，但人们汰衣服、洗碗都愿意到码头上，在水色淋漓中，在凉爽的河风中，在野菱水葫芦和香蒲蒿茼的滋润中，我的乡亲们与纯净的河水亲近，与远去的纯朴恬淡的乡村生活亲近。

而码头的不远处便是遥远的古朴的渡口了。这是小村通向外界的唯一出路。

艄公的简陋小屋静卧在河岸边。小屋里的姑娘蹲在竹桩码头上捶洗衣服，秀美的身影倒映水中，身姿袅娜，像极了沈从文《边城》里的翠翠。河两岸有雾霭沉沉的树林、竹林掩映的村舍、迤逦错落的稻田，也有牧童骑牛、荷锄晚归的身影。

渡船泊于柳荫下，船身不算大，中舱铺有木板，船舷装有栏杆。艄公脸膛枣红，颧骨凸出，沧桑满面。竹篙在水中起落，那船儿便犁浪前进，直抵对岸，老艄公热情爽朗的笑声总在河面上荡漾。

渡口几株柳树，柔枝垂波，半河的水就在浓荫里了。波浪轻摇，深绿浅绿，明明灭灭，变幻迷离，如一幅绝妙的写意画。水清澈，水中荇藻、草间游鱼清晰可见。

艄公的手掌起了厚厚的茧，那竹篙被磨得黧黄瓦亮，摸上去滑腻腻的。老艄公的心已经和这悠悠碧水、霭霭烟雾、灿灿晚霞融为一体了，迎来送往的，许多年如一日，将渡客从此岸送向彼岸。因了这渡船，远的变近了，渺茫的变清晰了。渡船，俨然是一座流动的桥。

如今，家家用上了自来水，码头上再也见不到秀丽的村姑了。码头和渡口如石磨、古窑、水车、木桥一样湮没在时间的河流里。午夜梦回，那纯朴的码头和渡口翩然而至，在我的眼前凝固成一幅经典的油画，悬挂在我的心灵深处。

渔船罾簖

家乡河道纵横，缠缠绵绵，像蔓延的瓜藤，像情人的手臂。而渔船和罾簖如精致的首饰插戴在乡村的鬓角，河草一样水色淋漓，清灵婉约。

寻常的日子里，总能见到渔民们划着小船在汀河上来来往往，用各种方式捕鱼捞虾。

渔船多为木船，中舱上有篷，成拱形。里面是一家人过夜的地方，两三条被子塞在船舱里。船头有一个土灶，支上锅就可以烧饭了。船尾有几盆太阳花或小青葱，拴着一只小花狗。小舱中盛着一些清水，养着捕来的鱼虾，上面用活动木板盖紧。女人水草一样清新秀气，弓着腰，拣着鱼虾，挽起的发髻上插着一朵栀子花，一脸的妩媚。

水乡常见的捕鱼船上站立着许多鸬鹚。船舷上安着一些木棍，是供鸬鹚歇脚的。渔人提起粗嗓门一吆喝，一只只墨绿的鸬鹚便跳下河，纷纷潜入水中。浮上来时，常见它们长嘴仰天，想把鱼吞下去。渔人立刻用细竹篙在它脚下一捞，挑上船来，双手卡住它的脖子，让它把鱼吐出。原来鸬鹚的脖子上被一根线扎紧了，鱼是吞不下去的。鸬鹚吐出鲫鱼、鳜鱼、鳊鱼或鲢鱼什么的，随即又被渔人拎着脖子往水中扔去。

还有拖爬网的，人慢悠悠地撑船，船拖着沉在水底的四方形罾网。河里的水花生、龙须草被船身牵着，水面泛起许多泡泡儿。拖了一段时间后，渔人搁下篙，把爬网慢慢地拖上船。船上人一下子忙碌起来。网里多是活蹦乱跳的小鱼虾，偶尔也有白花花的鲤鱼、长鱼。拉到大鱼，鱼身的鳞光炫人双目，孩子们立刻吵嚷起来，男人和女人也交换着会心的微笑。女人很娴熟地用长筷子分拣着小鱼、小虾和螺蛳。分拣完后，渔人倒尽网里的杂物，又开始下网撑船了。过一会儿，又起网了。

水乡居民，若是哪家来了亲戚朋友，如果手头拮据，没钱买菜，就提着自家产的黄豆、小麦或大米什么的去换鱼或买鱼。你跑到河边，招呼远处的渔船拢岸，然后一步跨上船，先看桶里的小鱼小虾，再掀起木板俯身看小舱中的大鱼或龙虾。渔人们都很慷慨，不屑斤斤计较。一阵热情招呼，你总能提上一条大鲤鱼或拎着半篮子鱼虾，笑呵呵上岸。回到家来一碗红烧鲤鱼或是咸菜炖小鱼，保准让客人大快朵颐，不忍卒筷。

也有下罾簖的，也有放虾笼的，还有放丝网的。在家乡随处都可见到小巧玲珑的渔船，随处都可见到那些立在船头辛勤劳作、质朴爽朗的渔民。

日子鱼儿一样潜入水中，了无踪迹。现在家乡的渔船极为少见。偶尔见到有人撑着水泥船触鱼，或者装着柴油机的小渔船呼啸而过，没有了从前的那份悠闲和宁静，没有了从前的那份快乐和质朴。

而临河人家却善用罾簖捕鱼。

俗话说，勤扳罾懒张簖。扳罾的每隔半个钟头就扳一次。而收簖一般是隔一夜，在晨光熹微中，撑一柳条子，在河面上轻轻滑过，水面上便犁开一道波痕。

村里扳罾的驼背老汉独身，高颧骨，有点驼背，声音尖细，头发如秋后的枯草。他对我们很友善，从不发火，任我们好奇地看他扳罾，任我们放飞儿童时代缤纷的向往。

过一会儿，茅屋里的驼背老汉就出去扳一次，见网里有跳跃着的鱼，便用小网兜抄上来，养在河边的竹篓里。也有两三寸长的小鲫鱼或更小的罗汉鱼，只能晒干炖着吃，或蒸熟了用黄酱拌着吃。冬天的水咸菜冻小鱼，麻辣辣的，极爽口。

有时会扳到大鲤鱼、大青鲲、大鳊鱼，扳上来时泼剌剌地挣扎，水花四溅。几个人大声欢呼，手忙脚乱地把网扳到岸上放平，再扑上去抱住，那鱼往往有四五斤重。这可就轰动全村了，成为邻人乡里艳羡的好运道。

下簖的往往用很多木棍或竹竿钉在水里做桩，桩附近的水底就是鱼簖了。鱼簖一节节的很多，每一节都像一个小圆桶，入口有倒刺，鱼虾游进去了，休想再游出来。簖里有时也有鱼饵。夜里竹竿上吊着一盏马灯，应和天上的星星，波光粼粼，一河的碎银，闪烁迷离，诗意盎然。

有时倒簖时会倒出一条水蛇或菜花蟒，不急，用一根木棍挑起来，然后再放到河里去，决不杀生。簖里大多是小鱼小虾，有时也碰到斤把重的昂刺、甲鱼。而龙虾、长鱼蛮多，且价格不菲。

到了蟹肥菊黄的深秋季节，一个早上能倒好几斤螃蟹，用稻草串着，拎到菜场格外引人注目。下簖的人家都有一条窄小的木船，撑船的大婶柳叶一般轻盈纤细，长长的青丝乌鱼一样光亮。你瞧，长竹篙一撑，小船在水皮上快捷地滑过，留下一道长长的波纹，极像晋人书法的一捺。

那时，乡下早晨天刚亮就有人穿巷高喊：“卖鱼卖龙虾哟—”人们花几块钱买几斤活蹦乱跳的杂鱼和龙虾，回家煮上两盘，抿几口老麦烧，那日子虽清贫倒也蛮滋润的哩。

现在，家乡的渔船和罾簖甚为稀少。一有闲暇，我就会痴痴地伫立在小河边，凝望那潺潺流淌的汀河水和清泠秀逸的水草，多想再相遇那古朴的渔船和罾簖、扳罾的质朴老汉和撑船的秀丽村姑啊！发稿/沙群shaqun2010@163.com