读懂父爱

余梦燕

一

小时候，我常常坐在父亲的肩膀上，紧紧抓着他一头茂密蓬松的头发说：“驾！”妈妈在一旁看到就会说：“快松手！爸爸的头发都快被你扯下来了。”父亲却说：“这样爸爸的头发会长得更快，每个月都得去理发，理发师都是靠你爸养活的。”听到这里，我就更加开心地扯着父亲的头发大喊：“驾！”

那时候的父亲在我的眼里，就是一座充满了欢笑和朝气的城堡，城堡里还有一个种满鲜花的小花园。他似乎从没有烦恼没有悲伤，只有对美好生活的热爱和憧憬。

二

我读中学后，一周只能回家一次。每周五放学还没到家，大老远就听见父亲扯着嗓子喊：“嘿，我们家的大小姐回来啦。”然后我应道：“嗯，胖子。”

父亲永远干最累的活，讲最幼稚的话，总是看我的作文还不到20个字就倒头大睡，醒了以后揉揉眼睛对我说：“不错不错，我女儿写的就是好！”

父亲性情开朗，明知道自己五音不全，却还喜欢扯着嗓子唱歌，唱着《外婆的澎湖湾》的歌词，曲调却是《我被青春撞了一下腰》的，就这样还只会那么两句。惹得妈妈常常忍不住说他：“人家唱歌要钱，你唱歌要命。”

有段时间，我有事没事喜欢很“毒舌”地吐槽父亲两句。比如他问我：“功课难吗？”我回他：“你怎么老是没话找话”；在他拜托我帮忙给客户发短信时，取笑他：“短信都不会发，你要手机有什么用？”我以为这显得我和父亲很亲密无间，却从未想过是否会伤害他。

三

父亲今年42岁，虽然鼻梁上架着一副象征知识分子的眼镜，干的却不是斯文的活，而是又脏又累的装潢工作。他每天一早干干净净出门，晚上回家时总是灰头土脸的，发丝里永远都夹杂着金属屑或者白墙灰。手上常有被各种东西划破的伤口，黑胶布总裹着手指，残留的强力胶似乎永远都洗不掉。每次远远看见父亲在昏黄的路灯下扛着工具缓缓往家走，我的心里总会莫名地泛酸。

父亲曾和我谈起他的工作：“慢工出细活，做手工活的人才是最厉害的。拿简单的做窗户来说，要把一个窗户做好，首先得量准尺寸。有的房子造得粗糙，同一排的几扇窗户每扇大小还略有不同，就需要装修的时候来弥补。设计时要在原有尺寸基础上作调整，使最终做出来的窗户大小完全一致。然后就是选材，得看户主的需求，有的希望防台风，有的更偏重防盗，我们得分别为其推荐不同的材料。之后就要注意切割方式，尽量减少损耗。最后就是到现场将切割好的材料一一组装起来，施工过程尽量小心，确保不留下一点划痕而影响美观。”

我崇拜这样热爱工作的父亲，却也万分心疼，害怕他长年累月蹲在地上切割材料或攀高爬低、过度劳累而患上各种疾病。

四

那天，父亲出车祸了。听到这个消息的那一刻我慌了神，鼻血眼泪一起往下流，怎么也止不住。我冲到医院时，父亲刚做完手术，嘴里嚷嚷着：“我好了，我要回去干活。”妈妈红着眼眶说：“就你现在这个样子还想干活？走路都是问题。疯了吧你。”父亲一声不吭。我原以为父亲会习惯性地和老妈打嘴仗，但这次没有。他就那么沉默地坐在床上拧紧眉头，不知在想些什么。

据说伤筋动骨一百天，3个月后，父亲开始撑着双拐走路了，但他好像变了个人，异常安静，在躺椅上，一坐就是一整天。有几次我特意过去和父亲说说话，想逗他开心，他却爱理不理。

那天我抱着一堆淘来的闲书回家后，恰巧在客厅遇见父亲。他躺在椅子上问我：“你买书了？都买了些什么书？”看父亲心情很好的样子，我便随意答道：“哦，都是畅销小说。”

“小说？你买这么多本竟然全是小说？”父亲的语气突然变了，“你不好好学习就看这种破东西啊！”我抱着书呆呆地站在他跟前不知所措。

“你什么时候才能长大啊，多花点时间在功课上不行吗？小说就那么好看？” 父亲的语气很严厉，而他以前从来不管我买什么书的，只会毫不犹豫地支持我。

五

从那天起，我就总待在自己的房间里。

初三的学业很重，那天晚上11点，我刚做完功课从房间里出来去厨房找水喝。经过客厅时，听见黑暗中隐约传来父亲的声音，仿佛在自言自语：“我还有几个10年可以为你们奋斗？除了尽可能给你们创造一个良好的生活环境，我一个高中都没毕业的人能帮你们什么？可现在出车祸受伤，所有工作都停止……”

在我眼里，父亲一直是直面困难、勇敢保护家人的英雄，从没想到他这个硬汉也会伤心难过，也是如此脆弱。我惊呆了！

我想父亲一定是害怕失去保护我们的能力，害怕自己变成一个废人，成为我们的负担。我突然有些明白父亲这段时间为何如此沉默，明白父亲那些训斥背后的潜台词。我很内疚，在这段他最孤独的日子里，没有耐心地陪伴他。

从前父亲是我的保护伞、避风港。现在我要回到他身边，去保护他、倾听他，当一回他的保护伞、避风港。