孙畅：“稀里糊涂”去高考

档案：

孙畅，1994年生于黑龙江，现就读于山东大学管理学院。兼顾理科的头脑和文学的情思。文章多发表于《新作文》《锦瑟》等。喜欢少数派，喜欢观察不同的人，因为相信，生活本身是理想，所以每个人都有不同的挣扎。眼下依旧在文学这条路上摸索，自知资质尚浅，可人生是一场没有尽头的修行，来日方长。

揭秘 它可以原谅我的好与坏

我从高二开始写作，可能相对于同龄人过晚了点儿，不过我承认我是从高二开始，才觉得不该逆来顺受的。我可以表达出所有的不满，虽然这种方式不算很高尚。

起初我写的都是自己的事，也就是抒发情感。但从今天看，当初写的话眼下写不出来了，倒不是说觉得当初幼稚，而是觉得当初的自己太真诚了，现在却学会了羞耻。

我也相信，就是因为真诚才打动了《新作文》的编辑。记得我第一次发稿，是作为新人登了两篇。当时很感动。高三的时候也没落下写作，也参加了“放胆”大赛，我想说安然度过高三，文字也是有一部分功劳的——它可以原谅我的好与坏。

上学期因为盲目写了十几万字，不过后来才发现，“欲速则不达”果然是真理，然后这学期决定休息一段时间。我想沉淀一下，不要再急着往前走了。但是今年年初在放慢步伐以后还是开了一个很长的故事，现在已经写了六万字，这才是一半。所以2013年，我大概会只写这一个故事，然后多看些书，充实下自己。

我写东西很苛刻，大概会想几个月，才会动笔。现在多半写小说，一直以来我想写下一些东西的出发点都是：安慰我想安慰的人。我始终都觉得每个人都是这个世界的少数派，所以每个人都有自己的苦衷，我想写出这些言不由衷，然后希望看得懂的人可以得到哪怕些许的欣慰。

而且我对人的性格非常感兴趣，所以不会设置多么宏大错综复杂的背景，我只是想写写这些人的挣扎而已。我相信，这个世界上，没有比挣扎更让人觉得心酸的了。

人物或许只是切口，透过这个切口我想展现出一个更加真实的世界。当然自私点说，也想透过这个世界，发现更加真实的自己。

启示 “稀里糊涂”去高考

我高一、高二的时候学习比较认真，和所有人一样，上课认真听课，然后疯了似的做题。那时候物理不好，就特别认真地一本一本地做题，因为做题比较快，所以那段时间做的物理题数不胜数。

高三的时候就轻松些了，有时候上课睡觉，有时候看小说。因为有些题已经很会了，所以基本上就在休息。我这个人尤其喜欢自习的时候疯狂学习，所以也大致弥补了上课时不听的缺陷。

我还有一个叫做“错题本”的东西，这个东西真的很好，好多人会觉得把错题写到本子上会花时间，我则乐此不疲地做这件事。一方面可以练字，一方面可以借着写字的机会把这个自己出错的题完全记下来。考试前我都爱玩，不过错题本是一定要看的，这样心里比较有底，否则有一种什么把柄被人握住的感觉。

我英语也比较好，有一个自己的秘诀就是看英文小说，当然这个不是对每个人都适用，如果时间不充裕反而会事倍功半。因为我亲姐姐是英语专业，所以她会给我很多建议，比如要多听听力，多注意词汇积累（这样阅读理解就不成问题），还有就是语感了。

高考的时候我超级放松，甚至每考完一门还和班里的好朋友对答案。其实考场的秘诀就是自信坦然，不要想着可以得多少分，只要想着考完这科就再也不用碰和它相关的任何东西就好了。因为2012年高考数学尤其难，我平常都130+的人做起来都出汗。说实话，做数学题的时候我第一次感到紧张，因为不确定自己是否可以答完。以前做数学都会剩很长时间的。但是后来一想，越紧张做得越慢，而且我不会别人也不会，怕什么，而且题难反而对好学生来说有优势，就这样考完了，也答完了题。答案出来很明显看到，紧张做的选择题、填空题错了N个，倒是后来放松做的大题全对了。我也创下了大题全对、高考数学依然砸了的奇迹。

其实我觉得考前要比考的时候更紧张，因为不知道面对的是什么，我们学校就有好多学生考前整夜失眠。我觉得不要想太多，顺其自然，困了自然就睡了。或者说告诉自己，高考算什么，以后遇到的让人紧张的事多着呢。而且只要考完这个试就可以解放啦，这么想就好啦。我就这么“稀里糊涂”去高考了，其实我觉得有时候“稀里糊涂”就是最好的心态。

印象 山大出学霸

我其实起初对山东大学不了解，也抱着怀疑的心态，只知道这个学校在全国排名还好，很综合，其余什么都不知道。可一个学期过去以后，才觉得自己是来对地方了。也许它没有响彻全国的名声，但我可以负责任地说，它培养的学生绝对是顶尖的，都具有很扎实的学术基础。因为整个学校给人的感觉就是踏实、求是，可能是山东学生占了一半的缘故。众所周知，山东学生都非常刻苦，所以山大整体的学习气氛非常好。你可以在早上六点就看见无数背着书包上自习的人，永远有人保持着高中的作息时间。所以有人说，山大出学霸。

一开始我也以为大学就是玩乐，不会和高中一样那么艰苦。可后来才发现我错得很离谱。山大的学术氛围非常好，当你处于一个竞争极强的环境中时，你就会被迫也开始加入他们的阵营。

而且山大对学生的成绩要求很严格，就期末考试而言，绝对是全国最严格的，和高考相比，也有过之而无不及。三十几个人的考场，三四个监考老师，监控器360度旋转，不允许上厕所，除非交卷。还有最近山大实行的劝退政策。今年有97个学生因为成绩问题被学校劝退，还有几百人受到警告。值得一提的是，山大没有挂科补考这一说，挂科直接重修。当然，这种种政策都是为了维持学校里一流的学术氛围。所以山大是个学习扎实本领的好学校。

我的专业我觉得挺适合我，管理不像工科那般按部就班，它相对比较灵活，也适合我的性格。而我所学的管理科学与工程兼顾了管理和工科，所以既有踏实的技术可以学，也有高端管理理论可以学。

特别访谈： 在单人房里拥抱世界

他始终相信每一个人都有自己的单人房，在里面研磨喜怒哀乐，然后吞下，自此了解五味杂陈的滋味，静待成长。他说梦想有时候是他唯一拥有的现实，他得义无反顾地走下去，看看等待他的，会是怎样的灯火阑珊。他说自己像是一桶礼花，而文学是一盒火柴，等到他的生命“噼里啪啦”绽放的时候，就连挣扎，都是绚烂的。

新作文：你给人的感觉是学习上漫不经心，可是成绩却非常不错。跟大家分享一下这个学习的小秘密吧。

孙畅：很多人都觉得我不是个努力学习的人，他们总是看到我在别人学习的时候听歌或者看小说，但其实很多人都忽略了效率这个关键要素。因为我的小学老师是我妈妈，所以养成了我很多好习惯，比如学习做事不拖沓，雷厉风行。我的学习效率很高，所以我在完成和别人一样学习要求的同时，空闲下来的时间就非常多。那这些时间我会做自己喜欢的事。而恰恰是这些我自己喜欢的事让我的学习生活变得张弛有度，心态会好一些。所以每当有人问我学习好的秘密时，我都会说两个词——效率和心态。

新作文：我们经常能听到中学生倾诉自己学习生活上的压力，你当时有吗？怎样缓解压力呢？

孙畅：学习压力还是有一些的，不过不多，因为性格本身很随性。但是我这个人一向很敏感，有时候脆弱起来不要命，有些许压力都会让自己闷闷不乐。早些年的时候，遇到压力我就不说话，那时候我总相信只要我安静下来、放松下来，或者睡一觉，吃顿大餐就好了。到高三的时候，有压力会和身边比较好的朋友说，因为说到底大家的压力都差不多，总会有人知道怎么解决。许多困扰说出来自然而然就解决了，甚至不用解决，因为说出来本身就是一种放松，毕竟压力只有在心里才叫压力。

新作文：“失恋的人都会成为诗人”，你怎么理解这句话呢？你最新的小说《十二楼的单人房》有受这些原因的启发吗？

孙畅：我觉得不是每一个失恋的人都可以成为诗人，但肯定都有了一定程度上的成长，本身极度敏感或者对美的捕捉力比较强的人可能会成为诗人。其实我的文章里传达的更多是成长吧，失恋也算是成长的一部分。最新的小说描述的就是成长，或者说是我的成长，因为自从十一二岁离开家去上学，我就觉得从今往后无论什么事都得我一个人承担。这七八年确实遇到了不少事，所以上了大学的现在，生活变得规律的现在，我想记录下我走过的几年。当然了，我的小说里也有失恋的桥段，也大都是根据自己的经历写的，所以有时候自己读起来都触目惊心。我觉得很多文字作品的启发都是成长，描述的都是苦，因为人避免不了成长，而成长本就是苦撑起来的。

新作文：大学生活已经快过半了，对自己的将来有什么计划吗？会成为职业写稿人吗？

孙畅：首先我得说成为职业写稿人是我的终极家庭梦想，自己也在往那方面努力，就像我说过的，我资质太浅，所以还要走很远的路。大学生活比较清闲，所以我一直告诉自己这四年就全身心地投入写作，我想看看等待我的会是什么。至于未来的计划，也就是好好看书写东西，别落下专业课。其实我家里人一直反对我写东西，他们觉得不是所有写作的人都可以养家糊口，况且凭我的学校我的专业，找工作不难。所以对于未来是否会成为职业写稿人要看我四年努力的成果，如果当我毕业时靠写作可以养活自己，那求之不得；如果不可以，就去找工作，当然写稿也不会放弃，只是不会像眼下这样占据生活那么大比重。总之，梦想是我生活的一部分现实，所以我还是会坚持走下去，并且不悔最初的选择。

贴吧访谈实录

星星：解释一下百度ID（echo1984sun）的涵义。另外，有没有笔名？笔名有什么寓意吗？

孙畅：echo是“回声”的意思，我很喜欢这个单词；1984是因为那本书的名字；至于sun是我的姓啦。没有笔名，因为实在想不出来什么好名字，如果有的话就是“草花”了，也是网名，因为一个对我很重要的人叫我草，我叫她花。

星星：在写文章的时候会不会经常性地给人物赋予自己或者身边朋友的性格特点或思想观念？

孙畅：会给人物赋予身边人的性格，还会时常把自己的某一阶段写进去。

星星：写好的文章会拿给与之有关的人看吗？会不会觉得文字世界中的自己和现实生活中的自己有很大不同？认为中西方小说中的哪一方对文学素养的提升更有裨益？你喜欢的作者是谁？在写作中会受到他们在行文（语言特点）或者写作观念上的影响吗？

孙畅：如果是积极的，会给相关的人看。不会觉得，因为我的很多文字写的就是自己。中西方小说都有裨益吧，学西方的思想，学中方的语感。最近最喜欢加缪，我很容易受影响的。

星星：你的考场作文得分如何？在文笔优美的前提下，你认为高考作文写散文还是议论文比较靠谱？到目前为止，你在文学方面的知名度有没有给你带来一些你认为是负面性的影响（这种负面性可以是你的主观判定）？

孙畅：考场作文还好，得过58也得过42，我还是觉得议论文比较靠谱。有负面性，比如会遇到很多人的不肯定，会怀疑自己是不是走错了。

星星：你是否认为萍水相逢往往更能验证因缘际会的奇妙？请用一句话概括写作之于你的意义，再用一句话总结爱情。

孙畅：确实觉得会。我是礼花，写作是火柴，有了它，我才会有精彩的绽放，连我的挣扎都是绚丽的。至于爱情，就是一个梦吧。

星星：在你笔下文字是刀还是水，你是否希望向另一方面靠拢？在写作方面有没有什么引导者或者朋友圈，你在其中处于什么地位？

孙畅：我觉得我的散文比较像水，没有那么多的批判，你懂的，纯粹是抒发自己的感情。但是小说的话，现在更偏向于刀吧，或者是正在向刀的方向靠拢。我想切开很多事情，看看背后到底有什么。基本没有引导者，大都是自己看书然后潜移默化学到的。朋友圈肯定有啊，比如《新作文》这个圈子，基本上我在里面算是胡扯那一类的，这个在贴吧里应该可以看出来吧。

星星：是否还记得自己第一篇非日记作文性质的文章内容？

孙畅：第一篇写的东西应该算是日记类的吧，那时候纠结文理科的选择，和家里人吵了起来，所以写了一篇文章发泄了一下。其实我觉得在那之前心里也有很多想写的，只是没找到一个要抒发的点，或者说没有到那么一个时刻。

才子作品

十二楼的单人房（节选）

◇孙 畅

十二月的风总是这么露骨，露骨到让人不好意思直视。在这个寒冷的北方城市，气温在十二月没完没了地下降，没等到秋天暧昧的余味消散，冬天的冷酷便把你盎然的情调冷却。好在我不常出门，所以很少去直面彻骨的冷风。

我总是习惯坐在离窗户最近的椅子上，看外面烤肉串的师傅，用跳跃的火星给冰冻的肉串温存。偶尔一阵风吹过，便会有不安分的火星跳起来，即便这不是火树银花，可在这寒冷孤寂的冬天也带来了一些灿烂。至少是带给我些许的动力，去面对日复一日不换脸孔的生活。

没错，我是一家烧烤店的老板，可总是有很多人把我误认为是老板娘。我通常是笑笑回应，似乎所有人都习惯，女人是为了衬托男人而存在的。我没有男朋友，尽管我已三十岁。其实当一个人到三十岁的时候，会有一种错觉，错觉大半生已经过去了。尤其是我这种剩女。到了三十岁，你已经习惯了不那么公平的社会，习惯了不那么光明的争斗，习惯了不再相信这个世界的井然有序，习惯了放任自己年少的理想飘荡——当一个人失去了对世界规则的信任，他就会恍惚——自己已经老了。

我已经在这座叫“彩城”的城市生活了六年，回报便是我拥有了一家自己的店，哪怕它不大，可足够供养我丰衣足食。想起我二十三岁毕业的时候，最渴望的便是丰衣足食的生活和日不落的梦想。那时，我孤身一人去了南方。我以为既然那里永远有不让你寒冷的气温，必然也会有不那么残酷的规则。可我错了。直到现在，我都不能心平气和地回忆那一年。罢了，我不想回忆了，我的回忆，只有夜晚可以盛装，也只有夜晚，才可以淡然地接受我的怨恨，并原谅我。

我每天的工作很简单，就是不断徘徊在一百多平米的烧烤店，盯着店里的小崽子们—— 一不留神，他们就会犯错。真不知道他们的智商是不是被自己吃了，年轻可不是犯错的资本。

通常在中午的时候，我会出去吃饭，顺便和外面的阳光打招呼。吃什么不确定，有时候是一碗十几块的麻辣烫，有时候是快餐，有时候仅仅是喝一杯咖啡。没人知道我只有在出去吃午饭的时候才是平静的，因为那时候，我可以安稳地回忆我的学生时代，就像上大学时坐在食堂里一边吃饭一边幻想未来一样。

我多数时候会想起自己年少时追梦的模样。那时候我梦想做一名作家，在一家杂志发表了几篇文章之后，我便不知天高地厚地觉得，我的人生注定是为载入史册存在的。错误的坚定同样会给人勇往直前的力量，当然在我的长篇小说一次一次被出版社拒绝之后，我才知道，原来不是所有的自讨苦吃，都换得来苦尽甘来。

那时候，我总是习惯在被窝里打着台灯写东西，因为宿舍断电且不准说话，所以我只能和我的台灯、我的文字相依为命。我写爱情的凄美，写友情的坚定，也自我同情。把不叫伤口的伤口割了又割，挤出零星的鲜血滋润笔端。后来啊，当我上了大学，有了自己的电脑，我却再也找不回高中时在被窝里那种战栗了，那种面对看得见的危险还要欣然前往的激动。我知道文学的危险，也知道文学的诱惑，至少，它可以让你轻而易举地掌控一个你想要的虚拟世界。

到现在，我也终于承认，温吞的生活已经让我失去了做梦的权利，可我还记得做梦时轻飘飘的感觉。这就是生活的残忍吧。所以每当我中午走出烧烤店，看到人间烟火飘摇，便开始想起那种轻飘飘的不属于人间的感觉。可我的肉体已经不可避免地背叛了灵魂。所以我难过。