莫言《蛙》节选批读
2013-04-29王朝军
王朝军
荣誉公证
★2010年,被《南方周末》评选为2009年“文化原创榜年度图书虚构类致敬作品”
★2011年,荣获中国最高文学奖——第八届茅盾文学奖
★2012年10月11日,莫言凭借该作品获得2012年诺贝尔文学奖
★入选多项年度好书排行榜,一度蝉联榜首
作者简介
莫言,男,1955年生,原名管谟业,祖籍山东高密,中国当代著名作家。现为北京师范大学教授。1981年开始创作生涯,是“寻根文学”的代表作家。2012年荣获诺贝尔文学奖。著有《红高粱家族》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等长篇小说十一部,《透明的红萝卜》《司令的女人》等中短篇小说一百余部,并有剧作、散文若干。作品已被翻译成多种语言,享誉世界。
蛙,娃,娲
蛙是动物,娃是人,娲是神,三者联系到一起是什么?是生育,是繁衍。莫言以“蛙”作为小说的题目,其意自然包含于此,但又不止于此。中国人传宗接代的思想自古而然,什么“不孝有三,无后为大”,什么“多子多福”“养儿防老”,什么“子子孙孙,无穷匮也”,这些个承自于农耕文化的观念,至现在,仍有巨大的市场。可地还是那么大的地,有限的资源容不下那么多人的吃吃喝喝,于是乎,“计划生育”便应运而生。按理说,这么做是应该的,总不能让中国人的后代都喝西北风去吧?但这个“理”是社会发展的“理”,一旦与温热的人性人情相碰触,就立马变得冰冷和坚硬起来。
从现实看,在理和情的较量中,是理胜了;可是在人们的内心深处呢?在莫言的这篇明明是写“娃”,却以“蛙”命名的小说中呢?
幽幽“蛙”鸣
姑姑是乡里的专职接生员,她用科学卫生的新法给妇女接生,守着土法的“老娘婆”自然要退出历史舞台。由姑姑亲手接生的婴儿很多,经她手引流的小生命也不计其数。这是个悖论:“送子娘娘”怎么会变成“刽子手”?但于姑姑,这一切本来都好解答:一边是允许生,一边是限制生,作为一个忠实的执行者,姑姑只能照做,她集毕生精力诠释的其实是如她一样身份模糊的一群。她们在政策与人性的边缘游走,干的是光明正大的事儿,但却架不住内心的折磨。
到后来,到姑姑老的时候,到她膝下终无一男半女、和捏泥人的郝大手相依为命之时,这种撕心裂肺的感受才越来越强烈。
我们知道,人性在被外力抑制时,或一个人对自己与生俱来的这种天性无甚察觉时,是一种状态,如姑姑,那种近于疯狂的执拗与冷酷;而这种人性之光一旦复苏,就是另一种状态,这种状态,可能会有不同的走向,其中之一,就是从一个极端走向另一个极端。之于姑姑,这种极端就变得相当可怕。曾经是不顾一切地毁灭生命,而现在,则是不顾一切地缔造生命……由此,姑姑的形象愈发复杂起来。
当然,事情并非全然如此,也就是说,姑姑铸下更大的“罪恶”,并不完全是人性久被压抑后突然爆发的结果。还记得“我”、小狮子、姑姑一干人等,因“我”老来得子,大摆筵席、弹冠相庆的情景,与陈眉绝望的祥林嫂式的凄厉声相对照,是多么沉痛而绝妙的讽刺!
所以,姑姑的形象也在这更趋复杂的演绎中,衍生出一个令我们蓦然惊惧的残酷现实,那就是精神价值观缺失后,人性的大逃亡以及无以挽回的崩溃。
这一年,高密东北乡的大蜜桃丰收,但由于阴雨连绵,道路阻绝,河水暴涨,外省前来购买桃子的车辆无法进入。无奈之下,公社只能让百姓水陆并进,把桃子运到五十里之外的吴家渡口,那里设有收购站。此时,为躲避计划生育一直藏在哥哥家的王胆马上要临盆,所以丈夫陈鼻就想趁大家忙着运桃子、无暇他顾的机会,混在运桃的木筏中间,让王胆在自家木筏上将孩子生下来。不料,这个小计谋还是被姑姑发现,于是,姑姑和助手“小狮子”的计生船与陈鼻的木筏之间展开了一场惊心动魄的追逐战,最终……
姑姑的船很快就追上了王家的木筏。接近木筏时,秦河放慢了速度,小心翼翼地向前靠拢。
王脚立在筏尾,手持长杆,金刚怒目,摆出了一副拼命的架势。
王肝抱着陈耳,坐在筏头。
陈鼻在筏中,揽着王胆,哭着,笑着,喊叫着:王胆,你快生啊!快啊!生出来就是一条性命啊!生出来她们就不敢给咱们捏死啊!万心,小狮子,你们败了!哈哈,你们败了啊!
泪水沿着这个大胡子男人的脸,一行行地滚下来。
与此同时,王胆发出一阵令人毛骨悚然的、撕肝裂胆般的哭叫声。船与木筏紧挨着时,姑姑一探身,伸出了一只手。
陈鼻摸出一把刀子,凶神恶煞般的:把你的魔爪缩回去。
姑姑平静地说:这不是魔爪,这是一只妇产科医生的手。我鼻子一酸,心中猛省,大声喊:陈鼻,快把姑姑接上筏去!让姑姑给王胆接生!
我用木杆钩住了筏子的立柱。姑姑移动着沉重的身体,登上了木筏。
小狮子提起药箱,纵身跳到了筏上。
当她们用剪刀豁开王胆浸透鲜血的裤子时,我背过身去,但我的手在背后死死地拽住木杆,使木筏与机船难以分离。
我的脑海里浮现着一瞬间看到的王胆形象:她躺在木筏上,下体没在血水中。身体短小,肚子高隆,仿佛一条恼怒、惊恐的海豚。大河滚滚,不舍昼夜。重云开裂,日光如电。运桃的筏队摇头摆尾而行,我的筏子,在无人掌控的情况下竟然也顺流而下。
我期盼着。我在王胆的哭叫声中期盼着,在浪涛澎湃声中期盼着,在岸上毛驴的高亢叫声中期盼着。筏上传来了婴儿喑哑的哭声。我猛然回过头去,看到姑姑双手托着这个早产的赤儿,小狮子用一根纱布缠着婴儿的腹部。
又是一个女孩,姑姑说。
陈鼻颓然垂首,仿佛泄了气的轮胎。他双拳轮番击打着自己的脑袋,痛苦万端地说:天绝我也……天绝我也……老陈家五世单传,没想到绝在我的手里……
姑姑骂道:你这个畜生!
尽管姑姑的船载着王胆和新生婴儿疾驰返航,但终究也未能挽救王胆的生命。
据小狮子说,王胆死前回光返照,神智清醒了一会儿。她的血流光了,脸色像金纸一样。她对着姑姑微笑着,嘴里似乎嘟哝着什么。姑姑将身体凑上去,侧耳听着她的话。小狮子说她没听清王胆对姑姑说了什么,但姑姑肯定听清了。王胆脸上的金色消退,变成灰白的颜色。她的眼睛圆睁着,但已经放不出光芒了。她身体蜷缩着,像一只倒干了粮食的瘪口袋,又像一只钻出了飞蛾的空茧壳。姑姑在王胆尸体旁坐着,深深地低着头。良久,姑姑站起来,长长地叹了一口气,既像问小狮子,又像自言自语:这算怎么回事呢?
王胆不足月的女儿陈眉,在姑姑和小狮子的精心护理下,终于度过了危险期,活了下来。
晒一段读书笔记
秦河是专门驾驶计生船的,“小心翼翼”“靠拢”这一举动,说明他在拖延时间,在他内心里,也是希望孕妇能尽快把婴儿生下来的。
成败在此一举,被追逼的一方,已经由极度的恐惧,转变为极度的仇恨与愤怒。他们豁出去了,但豁出去的姿态又是各异的,这也符合他们的性格和身份特征。后文会专门予以分析。
在陈鼻的眼里,姑姑的手是“魔爪”,因为姑姑曾亲手引流了许多待出生的孩子;而在姑姑眼里,她的手则是“妇产科医生的手”,因为她始终是在忠实履行计划生育政策,问心无愧,且这次,木已成舟,她有责任把孩子安全地接生出来。此番对比,短短数行,却揪人心魄,发人深省。
如旁观者的“我”都“死死地拽住木杆”,为孩子的平安出世,贡献着自己的绵薄之力。在人性面前,所谓道理,所谓规章制度,都显得那么渺小和无力。
“恼怒、惊恐”“海豚”,此喻极写王胆当时痛苦的情状。
排比句式,一连四个“期盼”,由主体到客体,由近及远,这种“期盼”的力度是多么强烈啊!
重男轻女,我们的民族何时才能从这种陈旧、愚昧的思想中解脱出来?
王胆为什么会死?这里面的原因,相信你定能了然。
姑姑看似不经心的一声感叹,却悠长深邃,待读者、待我们来寻找答案。
长与短,主与次,详与简,正与侧,静与动……
精巧的架构,是选文在叙写过程中最突出的特征,换言之,就是长与短、主与次、多与少,正与侧、静与动等等的错置安排。总的来说,选段具体可分为三个部分:姑姑决定给王胆接生前、接生过程中和接生后。接生前,是双方激烈的斗争,动大于静,故句式以短为主;其中,姑姑和陈鼻是双方当事人的核心,为主要人物,所以要详写、正面描写,其他则略写。接生过程只是一瞬,且囿于男性身份,“我”不能亲眼所见,故要简写,且侧面描写居多,静开始多于动。接生后,为选文重中之重,所以句式以长为主,详写,正面描写,而且,几乎全是静态描写了。综观全文,无论短长、主次、详略、正侧、静动等等,都是依循着所叙述内容的走势以及作者的写作需要而变化取舍的,需深加体会。
另外,还是要说说具体情境中,人物性格身份特征与其行为的一致性。选文就提供了很好的例证。在计生船追上木筏之后,木筏上各个人物行为表现的差异,便是人物性格身份特征的延伸。王脚作为王胆的父亲,本就是一个“混不吝”,此时护犊心切的他更是无所畏惧,不惜以命相博。而王胆的哥哥王肝,因陈鼻的大女儿的缘故,只能抱着外甥女,很无助地坐在筏头祈祷。陈鼻就不一样了,他是王胆的丈夫,是王胆最亲近的人,情感表达自然是最激烈、最疯狂,“哭着,笑着,喊叫着”,以及接下来那撕心裂肺的话语,可见他当时内心已经濒于崩溃。“哭”是为妻子承受如此痛苦而忧惧,“笑”是为能逃脱追逼而庆幸,“喊叫”是为妻子能否顺利产下孩子而急躁,当然,这里面还有对姑姑的怨恨和某种无奈感。王胆呢,作为即将出世的孩子的母亲,她的哭叫声既来自于身体带来的痛苦,又来自于作为女性天然的恐惧惊怕。
不同的人共同演绎了一出催人泪下、无限怅惘的悲情述说。
【微话筒】
世界上有三种人最可怕
第一:每天坚持早上锻炼或者写日记的人,因为他们的恒心和自制力了得;第二:孝敬父母的人,因为他们会对父母好,就会对朋友好、对客户好,为人也一定好;第三:本人很丑却有漂亮老婆的人,因为他们的忽悠能力、营销能力很强!