APP下载

求一种力量感的写作——评蓝蓝

2013-04-29刘波

新作文·高中版 2013年6期
关键词:蓝蓝诗意现实

刘波

让我接受平庸的生活

接受并爱上它肮脏的街道

它每日的平淡和争吵

让我弯腰时撞见

墙根下的几棵青草

让我领略无奈叹息的美妙

生活就是生活

就是甜苹果曾是的黑色肥料

活着,哭泣和爱——

就是这个——

深深弯下的身躯

这是女诗人蓝蓝早期的一首《让我接受平庸的生活》。此为生活之诗,也是感念之诗,它揭开了日常生活的面纱,还原了最真实的场景——可能残酷、无情,但生活就是在这样一些细节呈现中获得了观照。诗人以干净之语对生活的“平庸”作了新解,让其有了精神的重量。

诗人开门见山地亮出了观点:接受平庸的生活。何谓“平庸”?“肮脏的街道”“每日的平淡和争吵”,这些意象的罗列,恰好对应了生活的“平庸”。由此看来,这种“平庸”其实就是生活的日常性。一个人并不是每天都要过得轰轰烈烈,也并非每件事都要做得惊天动地,更多时候,我们的日子还是在平淡中度过。而平淡是否就没有诗意了呢?其实不然。“让我弯腰时撞见/墙根下的几棵青草/让我领略无奈叹息的美妙”,这就是诗意,需要诗人去寻找和发现。几棵青草带来的诗性,就是对生活自然的感悟,如同“心有猛虎,细嗅蔷薇”那般美妙。诗人对待生活的态度,是要从小中见大,也要从大中见小,细节和整体的对比、融合,共同构成了诗意的源泉。生活是甜苹果的“黑色肥料”,我们可能从未注意过,但就是它投射到了生活的立体面上。生活是什么?隐藏在这一哲学之问背后的,无非是“活着,哭泣和爱”,既是形而上的思考,又是形而下的存在。生活并不复杂,一次转身、一次弯腰所带来的诗意,都可能是“平庸”生活的馈赠。

因此,平庸的生活,并非与诗意无缘,而如何从日常中发现诗意,才是一个诗人综合能力的体现。如果只有经验和情感,而没有最终的发酵和酝酿,也不过是现实的罗列罢了;如果仅凭想象力来作词语的拼贴组合,往往会通向玄奥与晦涩,无法接地气。蓝蓝一直力避这些,她既运用经验的力量,也调动想象的潜能;既介入时代现实,又追求艺术理想。这种平衡在很多诗人那里难以做到,但在蓝蓝的写作中,它似乎成为了一种常态。

她的写作有时还会透出疼痛感,那是诗人带着反思和承担之意进入写作的体现,爱让她不可太随意,责任让她必须直面真相。“没有白天,没有黑夜/没有善。也没有恶/一群人在受苦/仅此而已//没有这样的词/这些风吹散的薄纸的灰烬//一群人在受苦/就是这些……”(《现实》)现实就是一群人在受苦,没有具体所指,看起来是一幅悲剧之景,渺远、迷茫,字里行间透出了深深的忧郁。其实,这种个人感怀也能在瞬间刺痛我们,因为一群人在屈辱和顺从中丧失了尊严。

确实,蓝蓝很大程度上就是在为尊严而写作,她介入现实,关注社会,都是为了能在文字世界里找到不屈服的价值观,能让人在时代的挤压下真正立起来。“一切过于耀眼的,都源于黑暗//井口边你羞涩的笑洁净、克制/你礼貌,手躲开我从都市带来的寒冷//藏满煤屑的指甲,额头上的灰尘/你的黑减弱了黑的幽暗//作为剩余,你却发出真正的光芒/在命运升降不停的罐笼和潮湿的掌子面//钢索嗡嗡地绷紧了。我猜测/你匍匐的身体像地下水正流过黑暗的河床……”一首《矿工》道出了多少良知之人的心声!诗人不仅替千万矿工发出了呐喊,其悲悯之情既是内心疼痛的见证,也是警惕不公对底层人的伤害,这皆缘于诗人的爱。

爱不一定就是绝对赞同或宽容,它也可能是对自我和他者的批判,这种相对性的爱,是蓝蓝观察世界的另一种精神维度,她在这种维度里找到了方向:要在文字中为时代作证,探寻历史的真相,立足当下的现实,书写未来的希望。在众声喧哗里,诗人保持了清醒,她拒绝虚假,不为概念、命名和文学史写作,努力在文字里靠近真相,从而让自己的诗歌之路越走越宽。此时,诗人的心不是飘浮着,而是落到了现实的地基上,这也是其写作富有质感的佐证。但这并不代表蓝蓝就没有人生的困惑和疑难,这或许正是她创造的动力。“我知道树叶如何瑟瑟发抖/知道小麦如何拔节。我知道/种子在泥土下挣破厚壳就像/从女人的双腿间生出//我看到过炊烟袅袅升起,在二郎庙的山脚/树林和庄稼迅速变换着颜色/山谷的溪水从石滩上流走/哗哗地,水声比夜更辽远//这一切把我引向对你的无知的痛苦/我知道”(《我知道》)“我知道”的背后,又何尝不是一种人生的无知呢?知道得不彻底可能导致困境,而无知同样可以形成对话的格局,只要我们足够坦率。她的《海之书》《遗失》《肉体的桥》等诗,都是这种坦率写作的实践,它们也代表了蓝蓝各个阶段的思考和审美趣味。

蓝蓝很早就确立了她的诗歌写作路径:保持独立,提升难度,拓展视野,趋于大气、开阔和厚重。诗歌的生动性体现在哪里?想象的新颖、经验的丰富和表达的准确,都不可或缺。蓝蓝深谙此道,所以她才会说:“仅有情感是不够的,表达准确需要高度的智慧活动。”这些言说都指向了诗歌写作的根本——有感而发,言之有理。蓝蓝在写作上一以贯之的就是力量感和命运感,她没有因言说自由的困难而放弃对时代的审视,也没有因诗歌边缘化而转向轻浅的书写,她一直持守自由的立场,以抒情格调对接现实的难题,用严肃表达呈现庄重的情怀,这是孤独者的光荣和梦想,也是属于诗人独有的愿望和抱负。

猜你喜欢

蓝蓝诗意现实
诗意地栖居
冬日浪漫
我对诗与现实的见解
“脏脏的”蓝蓝
蓝蓝天空下是我们的家
蓝蓝:故乡,从这里到这里
被耽搁的诗意
一种基于Unity3D+Vuforia的增强现实交互App的开发
月和船
现实的困惑