夜行

黄蓓佳

此时，仪表盘上的时钟显示是晚上十点二十。我们出门整整六天，现在正在回家的路上。我迫不及待想回家。借用丁老师的一个文绉绉的词，就叫“归心似箭”。我想洗一个舒舒服服的热水澡，想吃上妈妈做好的热腾腾的饭菜，还想放直了身子摊手摊脚睡在我的那张小床上。即便被我大姐二姐偶尔欺负，被捏个鼻子揪揪耳朵什么的，我也乐意：打是亲骂是爱啊！

漆黑的夜空里，我摇下车窗，把半个脑袋探出去，一边享受热风呼呼吹过来的惬意，一边努力辨识路边飞掠而过的景物。雪亮的车灯像两只怪兽的眼睛，疯疯癫癫又蛮横无理地冲锋陷阵，撞开黑暗，撕裂着灰蒙蒙的薄雾。在车灯浑浊的光柱中，飞舞着无数惊恐逃窜的小昆虫：夜蛾子、黑蚊蠓、叩头虫、放屁虫、瓢虫、象鼻虫……它们中间的一部分比较机灵，撞进光柱中便慌忙闪退，另外一部分却傻得不行，昏头昏脑七冲八撞，噼里啪啦跟车窗拼命，其结果就是，每隔一小段时间，爸爸就必须打开雨刮器，喷水，清除窗玻璃上那些黏糊糊的灰白色的小虫尸体，免得它们阻碍视线酿成大祸。他不停地嘟囔，骂骂咧咧，训斥眼面前不知死活的小东西们，就好像夜虫们能够听懂他的埋怨。

我估计这是长途司机的通病，他们总是孤独地开车，习惯了对着空气唠叨。

路边黑糊糊的连绵一片的是树木，这个我在白天都看熟了——杨树、柳树、槐树、榉树、松柏、香樟树，无非是这些。如果在白天，经过城镇时，还能看到大片大片绿茵茵的草地，花团锦簇的街心公园，路边被修剪成各种形状的常绿灌木，以及拿大小石块垒出来的假山和雕塑。现在是夜晚，城市已经被黑暗隐没，变成了连片的闪烁的灯光，神秘莫测又令人遐想。我使劲猜想那些亮灯的窗户里面有着什么样的场景——是家人聚集在一起其乐融融看电视呢，还是小孩子愁眉苦脸写作业？现在是暑假，恐怕没有哪个小孩愿意晚上写作业吧？那么他们又在干吗呢？网聊还是打游戏？如果打游戏的话，玩的是魔兽还是西游？

我们家至今还没有买过一台电脑，因为没钱。我二姐有时候会偷着去网吧，她玩过之后总是忍不住炫耀给我听。我要是央求她带我去，她就耸着鼻子吓唬我：“警察专门抓你这种小屁孩，抓到了关监狱！”

我才不相信，警察是好人，不会把我们小孩子关进监狱。再说二姐就比我大三岁，她难道不是小屁孩吗？她能去我为什么不能去？

关键还是我胆小，我二姐敢做的事，我不敢。我这样的性格，用二姐的话说，一辈子都会没出息。

“嗨，儿子，说说话，闷头闷脑多没劲。”我爸爸骂完了小夜虫，开始撩拨我。“出来几天了，说说看，开车好玩不好玩？嗯？比你窝在家里写作业要来劲吧？要不要跟老爸学开车？嗨，你把头转过来，先看看我是怎么踩油门的，我左脚离合器，右脚油门，拿脚尖这么往下一压！你听见什么没有？哈哈，发动机吼起来了！吼这么大声，它不服气我指挥它！不服气也得服气，我叫你快你就得快，不飞也要飞！飞起来啦！爽不爽？你说说爽不爽？儿子，跟你爸爸学开车吧。”

车速太快了，车子真像要飞起来了。我回过头，有点惊恐地看着爸爸。在幽暗的光线中，我看见他脸上灿烂的笑容，看见他得意洋洋地眯缝起来的眼睛。他大概有好几天没刮胡子，下巴黑森森的，像糊着一圈泥巴。他的烟牙龇出来，每条牙缝里都积着厚厚一圈牙垢，显得有点傻，没心没肺。还有，他身上这件松松垮垮的无领汗衫起码穿了三天，我一吸鼻子，就能闻到浸透在棉纱里的烟味、汗味、汽油味、方便面的调料味。

（选自《余宝的世界》，江苏少年儿童出版社2012年12月出版）插图/王笑笑

发稿/沙群