痛并快乐着
2013-04-29马翠萍
马翠萍
生活应是陈年的酒,既有呛人的辣味,又有醉人的香味。如果每天都是感觉痛苦抑或甜蜜,那么,这不是真正的生活,至少不能算做完美的生活。做教师尤其如此,虽然很多时候要面对一群很不懂事的孩子,避免不了要发脾气、发牢骚,但更多的时候是感受、体味教学给我们带来的幸福。因此,我觉得,教师的职业——痛并快乐着。
工作14年了,蓦然回首,别有一番滋味在心头。这十四年来,我哭过、笑过、彷徨过;爱过、恨过、坚持过……
先说说切身之痛吧,的的确确,这些年来,感觉自己好累,教着主课,当着班主任,还兼着学校的其他工作。记得最累的一年,带着毕业班的语文课,还做着毕业班的班主任,同时兼任学校的团委工作,各种档案、文件、课件,都压在我的肩上,使我喘不过气来。手忙脚乱,不可开交的时候,我也会发脾气,流着泪反问自己为什么。那段时间,每天除了上课就是搞活动,印材料,教案、笔记回家写,根本没有丝毫的休闲和放松时间,现在想想都觉得后怕。只是到了去年生病住院,才稍微感觉轻松点。虽然身体上疼痛,但心里却是前所未有的轻松。后来,有个老师接手我的工作后来看我,说道:“平时不见你忙,原来事情这么多啊!”我说我都是晚上回家做,因为我也是班主任,白天我也要上课、测体温、消毒、写各种笔记和教案。时间久了,很多事情都形成了条件反射,只要学校一找我我就发愁,电话一响就打怵。
其次,我想谈谈教学方面。初为人师,总感觉有很多东西不能够很好地表达出来,生怕因自己一时疏忽耽误了学生美好的前程,因而总有些惴惴不安,像是“刚过门的媳妇要见公婆”,而这时学生用善意的理解支持我,才使我能够更加细致地备课,更加努力地讲课,也更加勤奋地工作。每当一节课非常轻松地上完,师生配合默契的时候,我总有一种自得的心态,回来写过教后记,总结得失,心里欣欣然,颇有幸福之感。心想,即使是再苦再累,我也不怕,也许这就是教师所谓的幸福感吧。
很多时候,看到一些教师的博客,或者听到一些人说“教师真累”“教师很不容易”的话,我总是笑笑。鞋子合不合适,只有脚知道;教师幸不幸福,只有教师知道。没有细心的体会,没有亲身的感受,又怎知其中滋味?如果不能正确看待得失,总一味求取幸福,则越是苦难甚多,幸福甚少。依然记得,我参加工作时才十九岁,当时是初中毕业直接考取师范,然后就工作。学生都十三四岁,他们是我的第一届学生。那三年和他们吃在一起、玩在一起、学在一起。亦师亦友的感情让我们且行且珍惜,离别时全体学生抱在一起痛哭流涕,难舍难分。我深知,他们是真心难舍彼此,而我又何尝不是呢?直到现在,这届学生还和我保持联系。每每回忆起那三年的生活,幸福之感便溢满我心。我以为在他们之后,我再也不会付出我的真情,以为他们带走了我的全部热情,可是我错了。第二届、第三届……直到去年来北京师范大学之前的那届初三孩子毕业,我发现,我的心会慢慢自动抚平,再投入到另一拨孩子身上。而且现在想起他们时,眼前只有一张张青春飞扬的笑脸,或腼腆或羞涩又抑或是调皮的笑靥,早已忘却曾经的失望与生气。犹记得15班教室位置偏僻,炎炎夏日时,我上课讲到激情处,便不能自已,常常汗流浃背;坐在讲桌下的丁春宇就拿出面巾纸递给我。以后上课我总能发现放在讲桌右上角的面巾盒,起初没有注意,后来学生告诉我这是丁春宇专门为我准备的,举动虽小,但我心里还是涌起一阵感动。这个学生成绩不好,但写字不错,我只是在学期初和她聊过天,赞美了她的字,她却永远地记住了。
办公室里备有饮水机,早上我常到楼下拿水,有一些学生看到我拿着饮水桶下去,就立马抢过去,很多时候,我好说歹说都不能说服他们,只好任由他们把水扛到楼上。我生病时,孩子们一脸的担忧关切,又是短信又是电话问候。我生气失望,他们也露出懊恼内疚的表情。我结婚时,请了一周的假,收到了学生们集体制作的祝福卡和婚庆喜报,上面写满了各种各样的祝福和想念,直到现在读起来都还觉得那样温馨,那样幸福满满。我时常想,这是那帮平时让我们操心上火的学生吗?这是那帮简直一点事儿都不懂的学生吗?他们想得多细呀,都是出乎我的意料之外的。这一切的一切怎能不让人感动,怎能不让人幸福呢!我总在想,不要总是抱怨生活枯燥吧,不是生活不够幸福,而是我们缺乏感受幸福的心灵,幸福是需要用心捕捉的,它是那样细微。教师生涯,痛并快乐着,只有这样,才能发现生活之美满,幸福之甘甜。
前些天,濮存昕来北京师范大学公益讲堂做讲座时说,他喜欢演戏,喜欢站到舞台上表演,只有站在那里,内心深处才会平静,只有那样才会觉得自己真实存在着。我理解他的那种感受,作为一名普普通通的教师,我没有想过将来会有什么成就,什么弘文载道,上善若水,灵魂工程师……没有伟大到承载得起那么多。我只是觉得站在那小小方寸之间,看着信赖求知的眼神,便安心了。登上讲台,我常常会觉得自己拥有了一片绿油油的小树林,每个学生就是一棵小树,几十棵生机勃勃的小树围绕着你,他们摇曳着青春的绿叶,每一束枝条都挥发着生命的活力,这便是我内心最真实的感受。
曾经,我深深感动于这样一篇文章:
我把美好的年华奉献给了教育,为你消得人憔悴。春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时,人去人来,看着台下柔嫩的身躯渐渐长成“青山”,看着那熟悉的身影飞向“伊甸园”,当远方飘来的红叶撩起我的心绪,当被陌生而又曾经熟悉的倩影拉着倒回二十几年,重温年轻时旧梦,暗香浮动,百思齐涌,感慨万千,让沉重的笔又重新耕耘那片故土。当我看到那讲台上的粉笔灰,就想起了杨朔的诗句:“献身不惜作尘泥”,还想到“零落成泥碾作尘,只有香如故”。我常在想,粉筆虽小,但如果一辈子拿着它,抹下的粉末便可以塑一尊洁白的雕像。这时讲台与我融为一道独特风景线上最闪耀的、永恒的明星。托起无数闪烁的星星,换来的是星光灿烂,艳丽天。
所以,我依然会继续幸福地痛着,快乐地痛着!
(作者单位:新疆维吾尔自治区吐鲁番市第一中学)
(责任编辑:吴婵 梁金)