幸运的一生

编者按：周小燕，我国屈指可数的花腔女高音歌唱家和声乐教育家，以“中国之莺”美誉驰名海内外。周小燕，1917年出生于上海，1939年赴法国巴黎俄罗斯音乐学院学习。1946年后在欧洲演出。新中国成立后，任职上海音乐学院。1956年加入中国共产党。

50多年来，周小燕用自己的辛勤劳动，为祖国培养了像鞠秀芳、罗魏、魏松、高曼华、刘捷、张建一、顾欣、万山红、廖昌永等一批又一批高质量的专业声乐人才。1980年、1984年，周小燕先后两次被授予“上海市三八红旗手”光荣称号；1989年，国家教委向她颁发了“声乐艺术教学优秀成果国家级特等奖”；1991年，成为第一批享受国务院颁发的政府特殊津贴的高级专家。

（接上期）

最珍贵的人生精神支柱

古人说：人生得一知己足矣！在迷茫中，有人帮你指引；在痛苦中，有人可以倾诉；在危难中，有人鼓励你振作。这是一种幸福，也是一种幸运。敬爱的周总理和邓大姐对于我和我们一家来说，就是最珍贵的人生精神支柱。

我第一次和周总理近距离接触，应该是在1949年第一届全国文代会。在此以前，我曾经见过他两次。第一次是在抗战全面爆发后，周恩来为了认识陈光甫，先通过董必武认识了周苍柏，再通过周苍柏接触陈光甫。那天，周恩来秘密来到汉口周苍柏的府上。每到家中有重要客人来，都把我们几个小孩赶到自己的房间。因此，此人是谁，为何而来，与我父亲说了什么，我是不得而知。第二次是在德佑的追悼会上，周恩来先行到达会场，在德佑的灵前默哀了三分钟，尔后与周苍柏夫妇简单说了几句，希望他们节哀，便匆匆走了。

在第一次文代会上，周恩来分别接见了文艺界人士。那天，我是和梅兰芳先生一起去的。周恩来见到我，问我：“小燕，你也30岁了吧。你的三个妹妹宝佑、徵佑、彬佑，都长大了吧？”原来，1945年12月21日，周恩来、张治中前往重庆机场，迎接美国特使马歇尔。我的三个妹妹宝佑、徵佑、彬佑，代表重庆人民，分别向周恩来、张治中、马歇尔献花。这么多年过去了，周总理还记得她们，并且还能记住她们的名字。周恩来又问道：“你弟弟德佑的坟上立碑了没有？”我说还没有。周恩来又说：“像他这样一位青年，离开优越的环境，参加我们的队伍真不容易。他是烈士，应该为他树立一块墓碑嘛。”我听了这些，心里既激动又感动。会上，我看到好多代表拿着会议发的一本小簿子，请大家签名。我也受到启发，拿着簿子请周总理签名。周总理写下这样一段话：“为建设人民音乐而努力！”

这以后，我到北京出差、开会，总要和张瑞芳等人到周总理、邓大姐那儿去。周总理、邓大姐到上海来，有文艺界的活动，总理经常问：“小燕呢？小燕在哪儿？”有一次，看到总理接待了好几批外宾，都是不同国家的，有些人的名字还很长，念起来很拗口，可是，总理一见面就亲切地叫出对方的名字，说着他们国家有关的一些文化、风俗等，谈笑风生。我问总理：“总理你记忆怎么那么好啊？这个事那个事怎么都记得？”周总理笑着说：“我是干什么的呀？外交工作是我的专业，就像你唱歌，每天都要练声，我也要天天练、做功课呀。”接着，周总理还谦虚地说一句：“我的记忆和毛主席不好比，主席比我强多了。”原来是这样，看来，做好每件事，都要下苦功的。我明白了，做好一个共产党员，首先要像总理那样，去踏踏实实、认认真真地做。遇到有什么心里话或者不明白的，我一有机会就向总理请教。有一次，我问总理：“学习毛主席的《矛盾论》，毛主席说在很多矛盾前要抓主要矛盾。现在，给我这个官那个职，又有很多事情来不及做，矛盾挺多的，到底哪个是我的主要矛盾呢？”总理回答说：“首先要当好共产党员。”我是1956年3月加入中国共产党的。做一个像总理那样的共产党员，是我在参加了第一次文代会后，暗暗给自己下的决心。

文革中，我和大多数“反动学术权威”一样，被批斗，被关进“牛棚”，被下放“五七干校”，我也有很多想不通的地方，也有很多牢骚。但是，有一点我是始终坚信的，那就是党中央有周总理在，就不会让你们这些造反派得逞的。乌云总会过去，文革总有结束的那一天。在1976年周总理病逝消息传来时，我的精神一下子垮了。在上海音乐学院举办的追思会上，我发言时，越说越激动，越说越悲痛，突然胸口发闷，眼前一黑，昏倒了。在1979年10月30日这一天，我的日记是这样写的：粉碎“四人帮”后，党在反复考虑，党要领导中国人民干什么？十一届三中全会、五届全国人大、四中全会都明确提出了我们的奋斗目标：实现四个现代化。四化搞不好，党无希望，民族无希望，人民无希望。为奋斗此目的，不可少的基本条件，就是团结起来向前看，否则不易做到。喊口号可以，一碰到具体问题，那就不一般了。无这条件，如何讲现代化？不团结，繁荣文艺也不可能。老账累累，相当多，每个同志都可说出自己不愉快的历史，说是辛酸也可以。说辛酸史要算旧账很多。究竟怎样对待历史？宜粗不宜细。共产党员首先是一个政治家，个人得失，个人委屈，不应使自己辛酸，不应让委屈的东西变成负担。我们的周总理受“四人帮”的气，精神上受到的比任何肉体上的都重，而总理的姿态是怎样的呢？

确实是这样，在我心里，周总理有着无人可超越的地位。向总理学习，做像他那样的人，在第一次全国文代会上，我就定下了这样的决心。想想周总理，我就什么都想开了。个人的事再大，在国家面前就是小事。总是沉湎过去，不可能前进。更何况，我们这个国家是在前进，是在进步。

见到邓颖超大姐，是在弟弟德佑逝世的日子里。那时，母亲精神处于崩溃之中，是邓颖超的一席话，使她从悲痛中走出。尔后，又使她走出小家庭，走向社会大家庭，把母爱洒向所有需要爱的孩子，成为一位优秀的保育和社会工作者。邓大姐真是一位了不起的女性，我对她充满敬意。每次，我和张瑞芳等人去中南海西花厅，邓大姐就像对自己的家人一样对待我们。我看到邓大姐和总理的生活，非常简朴，吃的、穿的、用的，都很简单，从来不浪费，更不奢侈。我每次见到邓大姐，心里总是油然升起一种亲切感，心灵得到一次净化。

我从来就是普通人

很多人对我说，不论是穿着、微笑、举止和谈吐，我是高雅的代名词。其实，我，特别是生活中的我，随便、寻常，甚至婆婆妈妈的，和大家是一样的。

我自己剪头发，你想得到吗？其实，剪头发不是件很难的事情，但是自己给自己剪，那就不太容易了。我的头发基本上是自己剪的，除非要参加重要活动，我才去理发店做做头发。在家里，老伴张骏祥，儿子张本的头发，也是我理的。只要有空，我就拿起剪刀，给别人剪发似乎成了我的一个爱好。记得七八岁时，我把隔壁一个小朋友的头发剪了，害得那个小姑娘的妈妈从此不让我去她家了。我和张骏祥结婚后，住在复兴西路的一幢公寓房的二楼，没有电梯，40多年了没有动过。我平时在外面总是精神抖擞，回到家里，连爬一楼的力气都没有了。儿子心疼我，给我买了一套有电梯的新房，让我上下楼方便些。搬进新房，总要处理掉一些旧家具，儿子拿出去一件，我就捡回来一件。我对儿子说：这些东西都是有纪念意义的，不能扔。再说。住在这个样样是新的家里，我不习惯，好像不是住在自己家里。儿子拿我没办法，只好让人把旧家具修好了再搬回来。结果，有朋友来了就说：这房子倒是不错，就是家具不配套啊。

曾经有人问我的学生，你们老师年纪那么大，精神那么好，平时都吃什么呢？学生想了半天，说：“蚕豆吧。”我确实喜欢吃蚕豆。有一次，这位学生来上课，碰到我在吃蚕豆，一会我就把一碗蚕豆吃光了。其实，在吃的方面，我一点不讲究，相反，很简单。保姆做什么，我就吃什么，从来不挑。一般情况，我早上喝咖啡，吃块面包；中午炒两个蔬菜，其中一个荤菜，再加一碗米饭；晚上喝一小碗稀饭，加一块面包或一个葱油饼，菜就不做新的了，大多是中午剩下来的。我不太喜欢去饭店吃饭，偶尔，去吃一次西餐。

“文革”中，我的家被造反派抄了。他们想当然地以为，出身银行家和实业家的家庭，又从法国回来，又是高级知识分子的我，家里一定有很多金银首饰。那天，他们是抄到了一只精致的小箱子，打开一看，果然是五颜六色的各种配饰。可是，事后一了解，没有一样是真金真银和珠宝做的，都是仿的、假的。我穿衣服还算是得体的，但是要问我当下市场的名牌，我说不上来。或许是从小受到的影响，我不喜欢浪费，不喜欢奢侈，不喜欢摆阔。什么水啊、电啊，不是用不起，不是没有钱。我也是响应国家号召，要节约用水，节约能源，要环保。这些都是不需要花大力气，自己能做到的事，何乐而不为呢？

在有的方面，我还不如普通人做得好。我对钱、对数字都没有什么概念，难免要出些笑话。2005年，我获得了上海市教育功臣的称号，上海市政府奖励了20万元，是一张支票，用阿拉伯数字写的200000元。回到家，祝贺的电话就来了。我高兴地回答人家：是呀、是呀，还奖励了2万元呢。对方说：周先生，我听说好像是20万，不是2万元。我很吃惊地说：啊？20万元，那么多呀？我看支票上写的是2万元呀。对方说：周先生，你再仔细数数上面的数字，是不是2后面有5个零？我数了数，果然是。而且自己也搞不清楚怎么会拿国家这么多钱。我虽然对钱没概念，但是我不是个“抠”人。我教学生从来不收钱的，对一些经济困难的还要想方设法帮助他们。不少人对我说，你要教学生，干嘛还要在音乐学院教？你可以“下海”，自己办一个学校或者培训班之类，以你的名声，肯定会有很多学生来，甚至海外也会有学生来，能赚很多的钱。我听了会付之一笑：我对钱没有概念，我也不看重钱。我如果下海，不是我征服海，肯定是海把我掀翻了。

早在1945年的时候，我在法国时，著名女画家潘玉良为我画了张肖像画，我没有留下来，以后还忘了这件事。直到50年后，有一位英国朋友到安徽讲学，在《潘玉良遗作展》上，看到了一幅肖像画，用英文写着“周小燕”三个字，心想是不是说的我呀？于是，用相机拍下来寄给我。我一看就知道是自己，是潘玉良画的。在我当年到法国后，在中国大使馆举办的一次宴会上认识了潘玉良，并成为了很好的朋友。1945年的一天，潘玉良想给我画幅肖像画。他画好后给我看，画得很好，只是感觉不是很像我。因此，我就没有提出留下来。2000年的时候，《二十世纪中国油画展》先后在北京、上海等地举行，潘玉良画的这幅肖像画也在其中。有人问我，为什么不把这幅画留下来，并还说我傻，如果留到今日，是价值连城的事。我跟他们说：这种画，放在我家里，能欣赏的人就很少，放在国家博物馆里，能让更多的人欣赏到，不是更值嘛。

生活中的我，喜欢自然，凡事也顺其自然。我觉得，做任何事，首先要想到的是以怎样的方式来做好，这是我能做到的。至于结果如何，好不好，如何评价，那是别人的事情，一切顺其自然。我所做的一切，不是要去做什么伟大的事情，我也没有什么伟大的思想。从小，父亲叫我这样做人，这样做事。回来后，认可党，认可新中国，党叫我这样做，我就这样做。其实，所有的一切，基本的东西就是人性，做一个善良的、对别人有用的人。

生活的磨砺，使我明白了许多。对一些事情，我也有自己的理解或者说是观点。比如，怎么判断一个人？我不看他对我怎么样，我看他对别人怎么样，尤其是对一些弱小的、不得志的人怎么样？如果他对那些人好，那么他对我的好是真好，不是讨好。反之，他对我的好也是假好，是有所图的，是功力的。所以，别人困难时，要去帮他一把，而不是在走红时，去抬他一把，更不要做过河拆桥、背信弃义的事情。

在快乐生活的心态中去享受

一个人的年龄增长，是自然法则，无法抗拒。但是，一个人的心态，可以永远年轻，这是自己可以掌握、做到的。我之所以觉得自己不老，与心态有关系。我跟年轻人在一起的时候很快活，我不把自己当老人，他们也不觉得我是老人，大家在一起嘻嘻哈哈地笑呀、唱呀，一起玩，一起讨论问题。我真的不觉得自己很老，当然，有时候也想，将来老了不能自理了怎么办？但是，我不悲观，我尽量地自己的事情自己做，走路不让别人扶，坚决不把自己培养老。

在教学上，我认为教的和学的，没有高低之分，教的要快乐，学的也要快乐。师生之间，首先应该像家里人一样，像朋友一样。学生要尊师，但尊师不是畏师，不是惧师。畏师、惧师，就会产生害怕的心理，害怕就会紧张。如果上课时紧张，肌肉都绷紧了，课一定上不好。唱歌是个快快活活的事，只有开开心心的，才会唱出味道，学出名堂。

我90多岁了，还在为学生上课，还在参加一些社会活动，别人问我：累不累呀？我说：累，但是高兴。学生们求知欲都很强，非常要求上进，这样，我就不能吝啬，也带不走。大家认为我的经验还有用，那我为什么不舍的付出呢？能够留点足迹在世上，还是很有意义的。别人劝我：不要太忘我了。我说：我没有感觉自己是忘我地劳动，我是愉快地劳动，我喜欢这样的劳动。我掌握的东西，对大家有用处，是件愉快的事。何况我都这么大年纪了，能给的也不多了。

生活一定要快乐，快乐了才会感觉生活是有滋味的。什么事情都摆在心里，融化不了，愁眉苦脸的，那就是和自己过不去，和快乐过不去，是自讨苦吃。一个人要尽量地保持生活的愉快。活一百岁也就一百年，生命是不长的。现在，大家都在想年轻一点，如果老是愁眉苦脸的，不愉快，人老的也快嘛。

我健康的简单法则

我，90多岁了。在公共场合，还是让人感觉神采飞扬的。很多人都在说：这个老太太，怎么这么精神，脑子这样好？她培养出这么多优秀的学生，真不容易，她有什么秘诀吗？让我说，应该是没有。如果非要说点什么，那就是人人皆知的东西：身心要健康。但是要做到，且坚持不懈，那就难了。

其实，我这一辈子，一直就是在追求健康、迷恋健康。小的时候，父亲给我和弟妹们创造了运动和锻炼身体的条件。我练过单杠，学过武术，骑过马，游过泳，划过艇。这一切，为我打下了良好的身体素质底子，也使我一辈子都喜欢各种体育运动。你相信吗？现在我还会像年轻人一样，半夜爬起来看足球，一直到天亮。

从事声乐演唱和教学，都需要较强的体力支持。正规的课，学校配有专门的钢琴教师伴奏，我只需在一旁指导。但是，即使这样，我也是全身运动：脚不停地打着节拍，手在忽上忽下地打着手势，头随着节拍晃动着，嘴在无声地伴奏，竖着耳朵仔细辨别着学生唱出来的每一个音，眼睛也在和学生交流着，全身似乎没有一个部位是不动的。若是给学生开小灶，或是义务为其他学生上课，那我还得自己弹琴，自己教。一会站起一会坐下，一会前倾一会后仰，这个运动量就更大了。我这个全身运动，一年三百六十五天，没有几天是休息的。而且对我而言，还是年年不停，从青年到中年，从中年到老年，一生都在运动中。

除了上课，我还有一项运动，那就是骑自行车。我骑起来比男同志还要猛，常常是飞也似的骑车走了，飞也似的又骑车回来了。老伴张骏祥常为此担心，出门前总要关照几句。张骏祥是官，有车，我也从不沾光，骑自行车飞来飞去，又带劲又自由，想到哪就到哪，符合我的性格。直到1989年，我股骨摔断后，老伴和儿子在我没有从南京回来之前，就把自行车卖了，不让我再骑了，我也只能和自行车告别了，那一年，我72岁。

在生活中，我除了不会干家务活，其他的我都努力去做，什么事尽量自己来。家里来客人了，保姆沏好茶后，去干别的活了。茶水喝少了，我去续茶，不讲究什么。家里电话响了，我也尽量去接。越运动越觉得舒服，叫我休息反倒要生病了，浑身都疼。我到哪发言，都不用发言稿。有一些重大会议需要准备稿件的，也是我自己来。但是，即使准备了发言稿，我也要在事前把内容背下来，记在心里再去发言。

几年前，我还自己打的去看学生们的演出，到有关单位讲学。后来，为了保证我的安全，系里硬性规定，我到哪都要事先汇报，不让我“乱走乱动”。一个人上了岁数，尤其是到了老年后，一定要坚持什么事都自己来，经常动脑、动嘴、动手、动脚，这非常重要。决不能养老，把自己培养老了。