后生的归属

雍措

在我很小的时候，就听村里年长的老人说过，村东头有个深不见底的山洞，山洞里住着小神子，小神子用肉眼看不见，像风一样飘在村子的上空，谁家的孩子如果不在床上睡觉，它就会把这个孩子背到山洞里或者放在大人找不到的地方，给小孩子喂鼻屎，不让他回家。听见这个故事没过多久，就传出村子里和我一般大小的刘家矮子被小神子背走的消息，出于好奇，我也加入了寻找刘家矮子的队伍中。

刘家矮子是在一座坟墓里找到的，村人问他，为什么会睡在肖家阿奶的坟墓里，他盲目的看着站在身旁的村人，摇摇头。村人们都深信是小神子将他丢在了此地，找他的人都口中念诵着经文，为能找回刘矮子说着吉祥的话语。

那次是我第一次看见肖家阿奶的坟墓，直到现在，我也认为她的坟墓是我看见的所有坟墓中最漂亮、别致的坟墓。那时的肖家阿奶并没有去世，为她修建的坟墓却早早的放在了那里。肖家阿奶是彻彻底底从封建社会一步一个脚印走过来的人，她包裹着小脚，年轻时极其漂亮，也是因为漂亮，让她的生活变得跌岩起伏，她改嫁过三次，最后只为自己留下了一个女儿为她养老送终。即使自己也是女人，但是受封建社会重男轻女的思想影响，她的骨子里装满着对女人的鄙夷。这种鄙夷导致她对后生的担忧，包括她怕自己去世后连一座容纳自己身体的坟墓也没有。于是，他从外地请来了几个工匠，为自己凿了这块放置在那里至少有四十年的墓穴。

几十年过去了，肖家阿奶未雨绸缪的思想无形中影响了一大批村子里的人。村子里小至二十多岁的人，就开始担忧起自己后生棺材的事情。去世的人，村子里采用土葬和火葬方式埋葬，除早年夭折的孩童不需要棺材直接火葬埋葬外，其余都需要宽厚的棺材作为死后身体的栖息地。一时间，制作棺材的木匠成了村里最翘首的人。村人把花费了好多心血地棺材木头从伐木工人那里购买回来，放在透气通风的屋子里，请木匠来帮着来做棺材。请制作棺材的木匠是一件非常难的事情，通常最少要等一年，有些木匠，看见木柴质地不好，做出来会影响美观，还会拒绝做。哪家请来的木匠，都必须小心伺候着，生怕伺候不周到，影响了木匠制作棺材的心情，把棺材弄得有个缺陷，可是最不好的事情了。制作一个完整的棺材，一般所需时间是一个星期左右，但是一个木匠进一家门，至少就得一个月才能出这家门，原因是，给老的做，还得给小的做。一个个散发着木头清香的棺材摆放在院坝中，甚是一副颇为壮观的场面。

棺材做好了，在没有上漆之前，木匠会征求主人的意见，是否进棺材去试试。有这样一句话：“活着的时候进到自己死后的棺材里去躺躺，就像过了一道人生特大的关口一样，并且能延长自己的寿命。”无论真假，既然有这样的说法，百分之九十的人都会进新做的棺材里把盖子盖上去躺躺，或一分钟、或几分钟。很多躺过自己棺材的人，在那短短的漆黑、静谧的几分钟之内，都会产生颇多感受，出来后，越来越珍惜现有的时光。

有了自己满意的棺材，选择一块顺心顺意墓地是迫在眉睫的事情。随着土地越来越紧张的事实，许多地方提倡无污染埋葬。这一说法，对于祖祖辈辈遗留下来的无论是土葬还是火葬民族无非是一个难以接受的现实，虽然他们也懂土地越来越缺失的道理。

狭窄的街道像瓶颈一样阻塞着这座城镇，经常会听见粗细不一的汽车声从这座长达一公里的小镇上传出来，时而尖锐，时而闷声闷气，弄得这座小城时常处在焦躁的环境中。

过了许多年之后，终于还是有耳朵里长刺的人，他们的耳心里沉淀了太多无法忍受的聒噪声，于是，有人向上级反映，应该给小镇寻找另一条通风口，就像给小镇里长期得气管炎的人们做一次呼吸道手术。

这个秋天，小镇后山来了十几辆挖挖机、一批施工队，一声声轰炸声偶尔从山坡上传进村子，几个月过去了，一条还没有来得及铺上水泥的土坯公路竣工了。由于季节关系，公路暂告一个段落，施工队回家了。

施工队回家的日子，从山上搬迁落户到小镇上的村民们上山了，山上一片水深火热的景象，比有挖挖机，有轰炸声还热闹。

山坡上晃动着忙碌的人群，一家老老小小都加入了开荒队的行列。他们分工明确，有的用镰刀砍除荆棘，有的忙着搬动石头，有的干脆拿来锄头，开垦起土地来。经过一番打听，后来我才知道，这些忙忙碌碌的村民，并不是真的想在这里开垦土地，而是在为自己寻找一片墓地。他们说，离开了自己土生土长的家园，乔迁在这里，唯独担心的就是在自己的后生里，没有一个可以安置自己躯体的地方，如今这里的公路快修通了，从此以后，这里的荒山也不会太寂寞，选择这里，也就是不想呆在冷冰冰的土地里让自己孤独。

小镇后面的荒山渐渐的变得光滑多了，村民在开垦出来的墓地上洒下了各种各样的鲜花种子，一到春天，五颜六色的花儿开放在墓地上，活像一个美丽的大花园。

我揣测着这样一个美丽的花园，会在什么时候变成一块真正的墓地，几年，几十年？

谁又忍心去把这美丽的大花园变成一处真正的墓地呢？