给大树打个结

尹向东

“你看，那像什么？”嘎玛指着窗外说。

泽翁正专注于康巴卫视的歌舞节目，他看看窗外，从窗口张望，能看见岭卡溪草原大部份的房屋，纯木质结构的藏式住房错落有致地散在草原上。楼房只三层，房顶是一色的平台，煨桑、晒太阳都极为方便。

“看什么？”

“屋顶上的。”

屋顶上除了经幡就是圆圆的电视接收器，形状像大铁锅，牧民们都戏称为锅盖子。泽翁说：“就像铁锅啊。”

嘎玛呷了一口酒，他习惯在喝酒时发出滋滋的声音，像每一滴晶莹的青稞酒都裹挟着燃烧的火焰，烙了他的舌头。只有泽翁知道他这是在享受和炫耀。放下酒碗后他连连摇头说：“你不觉得它们更像一只只伸着的碗吗？”

泽翁再次看了看窗外，天光已经黯淡，远山只剩模糊的剪影勾勒出天际的轮廓。许多家屋顶都安装了接收器，在朦胧的光线中，那些接收器也像一只只银白的瓷碗。泽翁点点头，顺应嘎玛说：“说碗也像。”

嘎玛摇摇头，感叹地说：“可不就是一只只向天空乞讨的碗吗。”

泽翁明白他想说啥，这是近两年时间里嘎玛最大的变化，凡事都爱抱怨和感叹。人到四十，照理许多事更能透彻，嘎玛只仿佛年满四十才发现这世间的新面孔，除开好奇，唯有抱怨了。泽翁不愿听他的议论，指着电视说：“看节目吧，这是县上的歌舞团在表演。”

嘎玛转过头来，看着泽翁痴迷的眼神，平日里电视基本固定在康巴卫视的藏语节目上，但这会儿嘎玛不愿意看这台，他拿起摇控器，乱按了一个台说：“整日看这有啥意思，跳的唱的我们都熟悉，得看看新鲜的嘛。”

泽翁说：“你汉语又不好，能看懂？”

嘎玛说：“不懂慢慢看，慢慢学，迟早就能看懂了，只看懂的，别的东西几辈子也没法明白。”

泽翁就端起酒碗说：“喝酒，反正看啥都是看。”

电视里正播放直销广告，一男一女在里边不停地说，推销一款手机。近段时间嘎玛正打算买一台手机，在岭卡溪，嘎玛是接受新事物最快的人，全村第一个电视接收器就是他架上屋顶的，第一台摩托车也是他从城里骑回来的。那时候他揣着钱去县城，老婆志玛说：“你骑不来买来干啥？”他非常干脆地说：“骑了一辈子马，还不会骑摩托？马是活东西呢，摩托是死的，好骑。”把钱付给卖摩托的老板后，才让别人教他骑，在县城小学的操场里，他只用了两小时学习基本控制，就去油站加满油，骑回家来，六十公里的路让他骑了足有八个小时，路上摔了两跤，额头都给摔破了，他顾不上包伤口，只心痛新买的车。现在这手机开始普及了，年青人大多都有。嘎玛早早就动了心。

电视里，男人和女人的语速都极快，他们讲汉语。只见那个穿西装的男人手里托着一台黑面金边的手机，女人就开始讲，不一会那手机又放置于车上，一人开车，远远对着手机说话，声音就变成文字飘进了手机。现在是那年青漂亮的女人托着手机，男人左手拿一台摄像机，右手拿一台收录机，他们讲话的声音越来越快，越来越大。

嘎玛感叹了一声对泽翁说：“看懂没？”

泽翁摇头，呆呆看着闪烁的电视屏幕。

嘎玛说：“你买一台手机，他们要送摄像机和收录机，才给1500元钱呢。”

泽翁说：“哪有这样的好事哦。”

嘎玛端起酒碗，高声呼喊着上小学的儿子仁青。孩子放下作业，跑到电视前仔细看一会儿，嘎玛问他：“是不是买一台手机要送那些东西？”

仁青点点头说：“像是这意思呢，他们说话太快，听不清。”

嘎玛说：“肯定是这样的，不然他拿那些东西干啥。”

他已下了决心买一台手机，让仁青抄下地址，对泽翁说：“你也买一台吧，我们一块儿买。”

泽翁有些犹豫，摄像机和手机他都没多大兴趣，但那台收录机可是想了许久的，他喜欢听歌，还喜欢听格萨尔说唱，家里有一盒格萨尔艺人的说唱磁带他一直珍藏着。

嘎玛又端起了酒碗，碰碰他的碗说：“呀呀，别老想了，决定下来，我们明天就去找邮政多吉。”

揣着仁青给抄的地址，嘎玛一大早来到泽翁家楼下高声呼喊着。泽翁在窗口应了一声，担搁好一会才下楼来，他手里捏着一沓钱，见了嘎玛说：“真是要送收录机吧。”

嘎玛笑着说：“放心吧，电视里都演了，还能有假？”

泽翁就把钱交给嘎玛。

“钱你自己拿着，交给我干啥，我又不卖手机。”嘎玛笑着说。

他们一块儿去找到多吉，他是这几个偏远乡村的邮递员，大家都习惯叫他邮政多吉。他正在院里用力踩三轮摩托车，准备去乡上。

嘎玛说：“看吧，再担搁一会就来不及了，邮政多吉，呀，多吉。”

门边用铁链拴着的大黑狗猛叫起来，多吉抬起头，招呼说：“阿扣嘎玛，阿扣泽翁，来屋里喝碗茶。”阿扣是叔叔的意思。多吉侧过头，对那条把铁链拉得笔直的狗骂了几句，黑狗不再狂吠，绕铁链转两小圈，缩到窝里爬着。

嘎玛和泽翁进了院子，多吉让他们上楼喝茶，两人都摆着手，嘎玛递过捏着的纸条说：“帮我们买个东西。”

多吉看看纸条，笑着说：“要买手机了哈，这手机县城的人买得多。”

嘎玛点头，俯下身去看三轮摩托怎么老发不燃，摆弄了一会，只几下就把摩托发动起来。

多吉跨上摩托，开玩笑说：“我把脚踩软了也没能发动起来，这摩托对阿扣嘎玛来说，真是个死东西哈，听话。”

摩托车发出轰鸣声渐渐远去，留一路淡青的烟尘拖曳着，也都消散在早晨清冽的天光中。嘎玛久久看着远方，对泽翁说：“听见没，公家的人都爱买这手机呢，还有啥不放心的。”

牧民们习惯于把城里或单位上的人叫为公家的人，泽翁也看着远处，眼神有一点虚，小声说：“钱都交了出去，没啥不放心的。”

回到家，志玛已去牛群中忙碌，小儿子也去了学校，整幢楼只剩嘎玛一人。他打开电视，想再看看那则广告，找了几遍都没找着。坐在藏床上，一时觉得心里没法平静，手抚到土陶的奶茶罐，猛想起锁在柜子里的冷饮，那甜丝丝清凉甘爽的饮料正适合此刻喝。他从怀里掏出铜质钥匙，拿一听饮料刚喝下一口，心就悬了起来。

这些年虫草给炒热了，五六月份，牧民们都去山上挖虫草。来收购虫草的云集在草原上，各色帐篷依次排列，像一个热闹非凡的小集镇。人一多，各类生意也都顺应而生，卖百货的、卖小吃的，甚至理发的也打理起简单的行头，在帐蓬里剪发洗发。那两月汇聚起草原所有的热闹，也潜移默化地改变着牧民的一些生活习惯。交售了虫草，成叠的钱揣进兜里，看各类小吃，一一尝个新鲜。要回家来，得给妻儿老小都带些礼品，花花绿绿的各种饮料就成了他们最喜欢带走的东西。买回家去，高矮错落颜色不一的饮料和饼干齐堆在藏桌上，那桌上除开传统的酥油、奶渣和风干牛肉等，艳丽多彩的饮料极惹人眼。

嘎玛爱喝黄瓶的红牛，两罐下去整个人都非常精神。记得上一个年头，八月份正是草原的黄金季节，有亲戚从数百公里外的康定来草原玩，亲戚叫彭措，领着女人孩子，边走边玩，自己开车担搁了两天才到达岭卡溪。远方的亲戚来家里是一件让人高兴和骄傲的事，嘎玛特意撑了帐篷耍坝子，把买的饮料搬去，也和风干牛肉等排列着堆在桌上。彭措的孩子是个女孩，只十二岁，在草地上伙同了仁青和牛犊疯跑，满头大汗地穿进帐蓬，开了一罐红牛就喝。嘎玛还深深记得她母亲当时的模样，她猛从卡垫上弹起来说：“别喝那个，孩子不能喝红牛。”从女儿手中夺过饮料，看了看后瞪着眼睛，惊呼着让孩子把刚喝的饮料吐出来。有城里的亲戚来虽然打心里高兴，但一些事情也让嘎玛看不顺眼，孩子不过是孩子嘛，就算生在城里金贵一些，一听饮料哪用得着大呼小叫。没想训过孩子后，她捏着饮料开始说嘎玛，说他怎么啥饮料都往家里买，也不看清楚。嘎玛无辜地盯着她，听她细讲才知原委。那些饮料都是假东西，劣质产品。外面的人看准农牧区许多人不识汉字，大致按正品货的颜色来包装做假。像红牛饮料，一样用黄色的铝罐包装，取了个类似的名字叫天天牛，不注意看就当了红牛来喝。讲过饮料之后，大家谈起市场上的各种假货，吃的用的，做假的方式常人难以想像，许多人无故生病，去医院检查才知是吃了假东西所致。嘎玛感叹外面的世界如此复杂，人心都坏到了地狱的层次。彭措和老婆让嘎玛把这些饮料都扔了，千万别心痛那点点钱，不能让孩子喝，大人也别喝。当时嘎玛还想着都给扔掉，草原的孩子也是孩子，咋可能拿假东西给他们喝。到亲戚离开之后他却犹豫了，自己偷偷打开一罐天天牛，品了品那味，一样甘甜清爽，虽不及红牛那样立即让精神振奋起来，滋味还是大体相同，怀疑亲戚们说这饮料的危害有夸大的地方，把一堆饮料尽数锁到柜里，只不给孩子和老婆喝。

现在他的心悬了起来，生怕那手机也如这些饮料一般做假。自己被骗倒没关系，泽翁却没法承受。在岭卡溪，他和泽翁同龄，自小一块儿玩大，形影不离。后来各自结婚成家，正是为家业尽力的年龄里，泽翁却出了事。那一次岭卡溪和邻地闹草场纠纷，年青的汉子们都争着要为自己的家乡自己的土地出力，泽翁扬起握朵，也就是驱牛的甩石绳，把一块拳头大的石头掷向对方，意外砸到一个年青姑娘的胸上，后来送医院不治身亡。草场的纠纷由政府出面给解决了，泽翁却因此蹲了八年的监狱。这八年时间里，一家人的生活都由他老婆支撑，成为岭卡溪最贫困的人家。泽翁出狱后，像变了一个人，从前爽朗开心的性格全都丢失掉，处处谨小慎危，沉默无语。这些年里，他没日没夜地苦干，希望扭转家庭的困境。上山挖虫草，天都黑透了，别人早已歇息下来时，他还打一只手电爬在地上找。虫草原本极难发现，露出地面的就只有尾部那一点，就算在阳光下，要寻一颗虫草都非常困难，更别说夜里打手电找。但嘎玛没法劝说他，虽然爬在地上是白费功夫，那股子心劲却执意不让他休息。买掉虫草，别的人都会让自己小小地享受一番，泽翁除了给老婆孩子买点东西，从不为自己花一分钱。嘎玛看在眼里，领他去吃各种小吃，他总能找出理由推掉，监狱里伤了胃，辣的不能吃，甜的不消化。后来嘎玛不再征求他的意见，将他按在买面食的帐篷里，要两碗牛肉面。把面碗端到手上后，他不再矜持，低头猛吃，柔软的面条被他呼呼吸得山响，最后连残汤也喝得一口不剩。抬起头来，他难为情地对嘎玛笑时，嘎玛的心酸得快散失掉。到此刻，虽然泽翁一家在岭卡溪仍落在后面，但生活已没啥问题，买一部手机的钱还是充余的，难的是那心劲未过，节俭已成为泽翁的本能。更加上他一直策划着一年之后朝圣去拉萨，在这准备阶段，一切都得从简。朝圣去拉萨是每个牧民的心愿，但要付诸行动，需要极大的耐心和毅力。嘎玛希望能再看看那则广告，按着摇控器转来转去找不着，种种揣测都升起来，心却如石块一般直沉水底。到下午，那则广告总算蹦出来，还是那对男女，还是一手捧摄像机一手提收录机，他们说话的方式像前一天那样，越来越快，越来越激动。虽然同样不太明白他们说了些什么，嘎玛仍松了口气。

一月时间里嘎玛的心情比易融的酥油更不稳定，他掌握了手机广告的准确时间，到时就把频道固定在那电视台，看着广告心就轻松起来，广告播完，要不了多少时间，心又悬上了。志玛说他想手机快想疯了。连仁青在周日看猫和老鼠时，一到广告时间，就主动把台转过去，偷偷给母亲眨眼睛，捂着嘴笑看父亲专注的模样。他们都认为嘎玛太喜欢那手机，他们不知道他心里的担忧。

每天下午天将黄昏时，嘎玛会守在村口等待邮政多吉的到来，最初他习惯问问，多吉说不会那样快。问过几次，多吉让他尽管放心，说岭卡溪地方偏远，怎么也得有一月时间呢，东西一寄到会立即送过来。之后他不好意思再问，显得对别人多不放心一样，只在那里等待，多吉来了，他就笑笑，算是招呼。这样两人都有了默契，多吉也不再过多解释。

那天下午，也正是广告之时，嘎玛守着电视，电话就响了，拿起话筒，听见多吉在那边兴奋地喊：“阿扣嘎玛，东西到了，我这就送过来。”嘎玛的心噼啪乱跳，放了电话他原想叫上泽翁，心却还悬着，自己直奔村口等待。从乡上到村子有两小时的路程，嘎玛一直坐在草地上张望，偏这天气也不凑和，云层慢慢聚拢，遮住了天空，风也呜呜吹起来，到多吉骑着摩托来时，嘎玛的脸都给吹成青色了。多吉在车兜里取出两小盒子递给他，看他接盒子的手在细微地颤抖，笑着说：“阿扣嘎玛，你在家等着就成啊，我会送到家的，这里吹着别感冒了。”

嘎玛连连摇头，拿颤抖的手去撕外盒，老撕不下来，多吉接过去，帮着打开盒子，嘎玛伸头看那盒子里只有手机和配件，问：“就只这些？”

多吉点头说：“是啊，一样不少呢，这是充电器，这是备用的电池，齐了。你把阿扣泽翁的也带上，帮送过去。”

嘎玛忽然没了言语，把泽翁的手机盒子放进车兜里，捧着自己的盒子默默走了。多吉看着他远去的背影，不知发生了什么事。

那几天里，嘎玛怕见到泽翁，有时远远碰见，忙悄悄躲开。他感觉鼓动泽翁买手机那会儿，自己是中了魔症，这魔症如今有了后果，让他倍受煎熬。躲却躲不掉，泽翁忙过之后自己来了家里，一见嘎玛就笑着说：“呀，我们俩人都被骗了吧。”

嘎玛难堪地笑，他熟悉泽翁，知道泽翁这样说是假装的大度，好让他不那么别扭。这事就这样过去也好，时间稍长，泽翁再揪心也都会真正想开。但嘎玛却又看见了泽翁的手指。志玛照例给两人倒上青稞酒，嘎玛端碗和泽翁碰杯，正想说些宽心的话，猛瞧见泽翁的左手，他在左手幺指根部紧紧地拴了一根细皮绳，整个手指都成了乌青的颜色。嘎玛把那些宽心的话连同一碗酒全吞进了肚子，这不明摆着吗，泽翁那心劲过不去，这是一种自残，和自己赌气。那天晚上两人没像往日那样酣畅地喝酒，直喝得整个人都呈现出飘浮的舒畅感觉才罢手。那天嘎玛失了喝酒的心情，整个人都没有精神，泽翁问他怎么回事，他只摇头说没事，喝酒不上劲。

好几天时间里嘎玛把自己关在家里，寻找打开泽翁心结的办法，他的脑袋不停转动，夜里总也难入睡，好不容易短暂睡去，模糊的梦境中全是泽翁乌青的手指。后来嘎玛没法再思考，整个脑袋像植入了一台轰鸣的机器，嗡嗡响个不停。嘎玛拍着脑袋，虽然不能静下来思考，一个念头却固执地升起，泽翁的心结在钱那里，钱是主要原因，自己把这钱贴上，也就把最根本的问题解决掉，其它的都好办了。泽翁如果不要这钱，他就硬放了走。这个念头升起来，直搅得嘎玛坐立不安，他从柜子里取出钱来，也没和志玛商量就直接前往泽翁的家里。他是红着眼去的，几天休息不好，再加上他固执的想法，他的表情看上去冷硬而怪异。

到了泽翁家里，看他正把玩新手机，嘎玛坐到对面，泽翁的老婆要斟酒也让嘎玛制止了。泽翁放下手机说：“咋了？怎么连酒也不喝？”

嘎玛从怀里掏出钱来放到桌上，不知该怎么说，一件事情表面简单，里边却埋着许多细小的感受和滋味，那些微小而真切的东西最难说清。

泽翁质疑地问：“这是什么意思？”

嘎玛憋了许久，说：“这手机的钱我来付。”

泽翁的眼睛瞪得老圆，重复着说：“什么意思？”

嘎玛说：“都是我让你买的，结果被骗了。”

泽翁的语气冷硬了许多，说：“你这是可怜我？”

这时候嘎玛才意识到那个念头有多荒唐，都是岭卡溪坚硬的汉子，岩石一样倔强的汉子，怎么可能如此草率地拿钱了事？这种简单的方式带着某种粗暴直接伤害了别人的尊严。但是嘎玛已不能半道退缩，这时候只能以硬对硬，要倔一块儿倔下去。嘎玛站了起来，说：“无论怎样，这钱你得拿着，手指上的皮绳你得解下来。”

他没容泽翁再说话就跑下楼去，钱得留下，这是唯一的念头，他打算用逃跑和躲避的办法让钱留下来。他匆匆跑下楼，刚跨到院子里，听见泽翁愤怒的吼声，他不知道泽翁吼了些什么，在院子里，他看见那些钱像雪片一样从木质方格窗里散落下来。他开始奔跑，冲出院子，一气跑回家去。就算那些钱给糟贱了，也在泽翁家的园子里，这是另一种意义。不过他没想到这些钱又会回到自己手中。不到一顿饭的时间，志玛就回家来了，她手里拿着钱，这些钱是泽翁老婆交给她的，让她带给嘎玛。她关切地问出什么事了，嘎玛第一次给老婆发脾气，大声吼着：“你拿这些钱干啥？”志玛放下钱，不再吭声，默默地出门干活。

事已至此，一口气憋在心里让嘎玛极端难受，右下腹都隐隐疼痛起来，这一痛竟然没个松动的劲。连续数日，那疼痛都没减轻，家里有一些治疗肠胃内脏的藏药，吃了也不见效。

那一段日子嘎玛非常难受，和好朋友泽翁闹僵了，两人相遇像陌路人那样看也不看一眼。只是嘎玛在暗地里打量着对方的手指，那皮绳还没从泽翁手指上退掉，那根手指的情况越来越糟。嘎玛的心里又痛又气，像溺水的人连一根稻草也摸不着，这许多事莫明地凑一块儿，让嘎玛都快崩溃。

右下腹的疼痛时好时重，疼痛厉害时，整个腹部都感觉发麻，像一团火在里边燃烧。嘎玛手抚着右腹拿出钥匙，去柜子里取饮料，希望那冰凉的饮料能缓解腹部的烧灼，他都喝下一半了，脑袋里闪电一般明晰起来，意识到疼痛的根缘。一定是喝了这假东西的缘故，康定的亲戚早叮嘱过，让把这些假饮料给扔掉，庆幸的是锁柜里了，没让老婆孩子喝。嘎玛忍痛将所有饮料全装入背兜里，背着去了村子一侧的小河边，他把饮料一瓶瓶打开，全都倒入河中，这样可以防止孩子们捡来喝。做完这一切，那口一直憋着的气似乎也找着了突破口，是的，这一切都是外面的世界酿成的，泽翁的手指、腹部的疼痛，还有两人兄弟般的感情都被那世界毁掉了，那遥远而广袤的世界此刻在嘎玛心里收缩成了一个硬块。

岭卡溪因一个湖泊而极为有名，湖叫郎卡措，高山湖泊被习惯性地称为海子，郎卡措的意思为天海。郎卡措是还未被开发的景区，海子后面有一尘不染的雪峰，海前却是碧绿的草甸，草甸边上蜇伏着茂盛的原始森林。不知是谁第一个在有愿望时去找一颗树，将树枝挽成一个疙瘩的。此后岭卡溪的人们有什么愿望，就去林中挽一个树枝，临近海边的树因此十分怪异和美丽，百年之前的树疙瘩已长成一个个庞大的结，被树木高高顶在空中，虬枝盘绕，交错抑扬，像一颗颗成熟的愿望之果。

海子边上有一座小小的绛红色寺院，只两三个僧人守着海子的宁静，打理岭卡溪人们的前生与来世。那小寺院里有一个传统，许多年来，寺里的僧人延续着喂养野生鱼的习惯，据说几百年前，寺院刚建起时，老僧人挼了糌粑去海边喂鱼，那会儿鱼还不习惯有人喂养，老僧人立在海边，每当喂鱼之时，就吹响裹银的白海螺，呜呜的海螺声将鱼渐渐聚到了海边。多年之后，已用不着再吹海螺，人立在湖边，只需发出呜呜的声音，成群结队的鱼就翻腾着来到面前。大的有数十上百斤，小的只一两寸，它们密密麻麻地挤到一块儿，搅动蓝色的湖水，亲吻人伸到水中的手。

除开喂鱼，僧人们也喂养山中的香獐、岩羊、野兔、山鸡，不时有身形优美的香獐从山林中款款而下，吃过食物后又优雅地消失于林中。长久的习性让郎卡措的野生动物具备了一种本能，它们不怕人，有和人亲近的天性。这寺庙不仅融和了野生动物，也让岭卡溪的人们养成了习惯，就算是对草原破坏非常严种的鼹鼠、小小的蚂蚁，他们也时常给点食物。这些天人合一的景观让郎卡措具备了独特的气质，虽然还没开发，游人却渐渐多起来。

近一段时间却有许多游客去乡上投诉，有人被撞磁，有人被敲诈。他们形容那人的长相，一个四十多岁的中年汉子，皮肤黝黑，双眼喷红，身板非常壮实。有一个年青女孩子哭着来乡政府，她在乡长面前不停颤抖，她被惊吓得不轻。她在草地上看见一只棕黄色的雪猪，那雪猪胖得像一个圆球，双手捧着食物吃，非常可爱。她发现它竟然也不怕人，她轻轻蹲下去，掏出一块饼干，雪猪拖着滚圆的身体蹲到她面前，接了饼干吃。她取出相机，正打算拍几张照片时，身后猛响起炸雷般的吼声，一个双眼血红的汉子愤怒地用藏语高声咒骂，他双手按在腰间长长的藏刀上。女孩快被吓晕了，那汉子说简单的汉语时，她才大概明白了意思，他说那雪猪是他家的，她用假货喂他家雪猪，得陪钱来。女孩颤抖着把身上的钱全部给了他，只当他是明着抢劫，脱离了危险后忙来到乡上。临走那女孩满眼都是仇恨，发誓再也不来这鬼地方。乡长没法解释这事，那只雪猪的确由志玛喂养，让它不再怕人，但这也说不过去，雪猪本是野生，嘎玛说是他家的，明显是找事。这些消息传播出去后迅速扩散，想来郎卡措旅游的人都惧怕摊上这些事，一时间海子边再没有异地人到来。

乡长只三十多岁，也是岭卡溪的人，之前因嘎玛是长辈，不好意思来找他，现在这事影响越来越大，都说那地方民风恶劣，带坏了整个岭卡溪的声名。乡长硬着头皮找嘎玛，在去郎卡措的路上两人遇上了。乡长见他一脸笑意往家里走，招呼说：“阿扣嘎玛，什么事这样高兴？”

嘎玛点着头说：“呀，乡长，怎么想起来郎卡措了？”

乡长说：“来这是专门找你的呢。”

嘎玛让他去家里，两人边喝酒边说，乡长指指草坪，说：“我也忙，就不去了，在这坐坐。”

他们盘腿坐在草坪上，乡长从兜里掏支烟出来递给嘎玛，他笑着摆摆手说：“当几年乡长连阿扣的习惯也不知了哈。”说着，去怀里掏出牛角做成的鼻烟壶，往大拇指上倒了一点，凑鼻孔附近猛一吸，皱着眉头响亮地打个喷嚏，脸上有了舒坦的表情，说：“找我有啥事啊？”

乡长把烟点上，沉呤一会儿说：“阿扣嘎玛，你这是怎么了？从前可不这样。”

嘎玛想不明白，问：“我怎么了？”

乡长说：“许多游客在乡上告状呢。”

嘎玛哈哈笑起来，说：“是这个啊，外面的人太坏了，该让他们尝尝滋味。”

乡长挠着脑袋，质疑地问：“他们是怎么个坏法？”

一时间，许多事又涌起来，但有些事没法说清楚，像他和泽翁之间，要好的朋友闹矛盾原本是丢脸的事，根本不能说。嘎玛简短地说：“他们卖假东西，我吃了，肚子一直痛，他们还骗人，干的坏事太多了。”

没法讲那些大道理，乡长太熟知他的倔强，一旦他走入死胡同，十条牛都难再拉回来。不过乡长也能准确找到他们的弱点，这是他管理全乡的能力。乡长吸了一口烟，慢慢吐出来，然后才缓缓说：“阿扣嘎玛啊，谁骗了你找谁，这才是岭卡溪的男人该做的。”说着，他扔了烟蒂，打个招呼回乡上了。

嘎玛一时愣在那里，自己怎么没早想到这办法呢？当初如果直接去找那买手机的，也不至于和泽翁闹僵。嘎玛跑回屋里，翻出手机盒子，把里边的一些资料和收据放到桌上，等仁青回来看。到孩子放学回家，要去屋里做作业，嘎玛叫住了他，孩子怯怯地看看嘎玛，小声问：“有事？”

嘎玛不明白志玛和孩子近段时间是怎么回事，都非常怕他，不愿和他多说话，也许就因那次对老婆发火，把家人给吓着了。他拿起单据，让仁青帮着看看有没有具体的地址。孩子拿起收据，慢慢辨认，确定是成都寄来的。

嘎玛对老婆说要去成都，他没说什么事。志玛沉默地点头，也不问原因。下午嘎玛就骑着摩托先去了县上，一路暗想，这一去一定要讨个说法，让那对打广告的男女陪钱，让他们在电视上给泽翁道歉。把这事办完，无论是和泽翁的友情还是老婆孩子的感情都会迎刃而解，他也将慎重地给他们道歉。

到达县城后把摩托寄放在熟人家，在车站住了一夜，第二天天还漆黑一团，就搭上客车前往康定。他去过数次康定，不过他还没到过成都，没到过大城市，那些陌生的地方道路不熟、语言不通，不过再大的困难再深的恐惧也阻止不了他去讨个公道。

车在山巅蜿延盘旋，足足走了十二个小时才抵达康定，天早黑透了，嘎玛在车站的简易旅店里囫囵睡了一夜，第二天一早就去彭措家，他记不住他们住几楼，只好在大楼下等待。直等到彭措去上班，猛看他坐在楼梯边，惊呼着说：“怎么不打电话？这一夜就坐这了？”

一到康定嘎玛就变成了一个腼腆的汉子，未说话先脸红，说记不了号码，也没习惯用手机。

彭措领他上楼，进了房间，彭措老婆热情地招呼他，倒下一碗滚烫的酥油茶，才问他来康定做什么。嘎玛喝一口茶，来这是要向亲戚讨主意，怎么去成都？怎么去找卖手机的人？道路不熟语言不通怎样办？许多问题都堵在那里，一时不知从何说起，想到那些假饮料，这事他们清楚，害羞地笑了笑说：“那些饮料还记得不？”

彭措说：“什么饮料？”

“就你们不让喝的假饮料，我后来没舍得倒，锁柜子里自己喝了，现在肚里一直痛得厉害。”

彭措的老婆连连点头，惊叹着说：“怎么就喝了呢？早说不能喝的，要全扔掉才行。”

彭措看看手表，给单位请了假说：“时间还早，这时候去医院正合适，先去检查检查。”

嘎玛没想过要去医院的事，他只是把饮料当一个话题引开，才好说到手机，现在彭措张落着给医院的熟人打电话，让帮忙挂号，他倒不好再谈手机。

在医院里，各项检查都得排长队，查大小便、查血，还躺床上打了B超。嘎玛高高地撩起藏袍，任由那冷冰冰的器械在腹部磨擦，全身都起了层细密的鸡皮疙瘩。最后医生和彭措交流，嘎玛听不懂他们在说什么。其它的检查嘎玛都有所怀疑，不过他坚信那机器能把什么病都看明白，已透到肚子里了，像看电视一样，这还有什么不明白的。

出了医院时，已是大晌午。嘎玛问是啥病，彭措说回家再商量。

回到家中，他老婆已做好饭菜等在那里，一开门就听她大呼小叫说：“怎么担过这样久？快饿坏了吧？检查出什么毛病没有？”

嘎玛暗想城里人就爱一惊一乍的，老婆如此，大男人也这样，不由暗暗想笑。把饭吃了，彭措神情严峻地和他谈起病情，说这病倒不是喝假饮料造成的，是吃生牛肉或喝生水给染上的，嘎玛患了肝包囊虫。怕他不明白，亲戚形象地说他肝上长了许多小小的虫子，医院让马上住院，做手术取掉它们。做手术是大事，让嘎玛和家人再商量一下，得叫个人来侍候。

嘎玛不知道肝包囊虫是什么模样，他短暂地想像了一会儿，当他躺在病床上，那台机器正呈现着小小的虫子，有多少只虫子呢？几只？几十或上百只？它们在他肚里跑来跑去，像草地上忙碌的蚂蚁。它们在他的肝脏上打洞，也是一个家庭一个家庭组建起来，有老婆孩子，父母亲戚。嘎玛有点惋惜，当时怎么不撑起身体，在屏幕上看看它们小小的模样呢？

嘎玛没考虑病情的严重程度，他只是觉得意外，还有点不好意思，这是错怪了别人，即或那是假饮料他也搞错了。不过手机的事还得去讨说法，这关系到他和好朋友泽翁的感情。嘎玛倒了些鼻烟在指甲上，响亮地打两喷嚏后才又腼腆地说：“其实我这次来，不是为看病，我为了手机来的，他们明着骗人呢。”

说着，去怀里掏出崭新的手机，把收据也一并拿出来给彭措看。

彭措看看手机，手机本身并没什么问题，说：“卖这手机怎么骗人了？”

那会儿也刚好到播广告的时间，嘎玛让开了电视，说：“说不清楚，你看看。”

还是那对男女在里边不停地说，当女人捧着手机时，穿西装的男人一手托了摄像机，一手提着收录机，他们的语速也越来越快，越来越激动。

彭措看了广告，还是不明白，问：“究竟怎么回事嘛？”

嘎玛说：“说好要送摄像机和收录机的，寄来的只有这一个手机，他们明着骗人呢。”嘎玛不好意思说为这手机，和好朋友泽翁也闹僵了。

彭措听明白后哈哈大笑起来，捧着肚子笑不停，他还把在厨房里收拾碗筷的老婆也叫了出来，两人一块儿笑。嘎玛茫然地看着他们，不知有什么好笑的。

等他们都缓过劲来，彭措才边笑边说：“这是你们没听明白呢，他那意思是手机里包含这些功能，手机就可以摄像，可以听音乐，买一台手机，相当于一块儿买了那两样东西。”

嘎玛连耳朵根子都一并红起来，他全身躁热，恨不能像鼹鼠那样钻进地里。

嘎玛推说要回家商量治病的事，他已决定第二天赶回家去，事已至此，明白了自己的错误，一切都得重新开始。

那天下午，彭措按岭卡溪的习惯早早拿出酒来，整个下午他们呆在家里缓慢地喝酒闲聊。说到手机的事嘎玛脸就红了，然后自己哈哈笑起来。

彭措自小就随父母离开了岭卡溪，对儿时的往事他的记忆时而清晰得像前一天才发生，时而又模糊得只仿佛隔着毛玻璃看另一边的事。聊着岭卡溪，他猛然想起前段时间听到的一件奇事，说岭卡溪一个男人，因早年误伤人命，此后虽然也蹲了多年监狱，但心里一直负罪，解脱不了。为此他决定一家人朝圣去拉萨，这一年他都在准备朝圣的事，他还将幺指用皮绳拴死，让它慢慢干枯，等到达拉萨的寺院，用这干枯的手指点燃一百零八盏酥油灯，以此忏悔曾经犯下的罪孽。

彭措问他：“是不是真有这事啊？”

嘎玛早呆住了，啊啊地应着，不知说什么。

彭措好奇地问：“那人叫啥？我认识不？”

嘎玛的身体在微微颤抖，他努力控制着，短暂地平静下来后，他说：“那人叫泽翁，是我最好的朋友。”

在郎卡措，在那蓝得透亮的海子边，游人越来越多。

他们掰着小块的糌粑或饼干在湖边喂鱼，在森林边喂食香獐和山鸡，然后许一个愿望把树枝盘成结。

湖泊、草甸、雪山和森林，这些景色都集到一块儿时，自然之美早已涤尽旅程的艰辛。款款的香獐和优雅的山鸡，湖中闪动的黑色鱼影，连同草地里笨拙的雪猪，手抚过它们温暖而柔软的皮毛，人们心里就只剩下惊叹了。

不过他们还得去见识一下岭卡溪有名的怪人，他叫嘎玛，患了病，肝包囊虫，他决定放弃手术，要把这些虫养在身体里。