远去的摩托声

泽让闼

晌午的阳光炽烈地照着，不只疏懒迂回缓缓流淌的河水、顺着河谷延伸的稠密的红柳灌丛、田野里深深浅浅相互交错补缀的庄稼泛着光泽，就连覆盖着细碎尘土的转经路也在晃人眼睛。

我走在曲折幽深的小巷里，阳光下的阴影像凝重的夜色，淡化了我穿梭的身影，看起来像在阳光和阴影间穿梭的幽灵。

我抖动气息长长地吹了声口哨，好像放牧的某一天迎着烈日坐在舒缓的草坡上，希望哨声能唤来一阵清澈凉爽的风，可是口哨只响了一半就停了下来，我听到旁边僧舍里有个稚嫩清脆的声音在高声学诵经文，忽然想起这是在寺院，自己应该庄重一些。

我乜斜着眼抬头远望，透过重重的僧舍看见大殿的金顶在蓝色的天宇下煜煜生辉，寺院倚着的大山和森林一片宁静，空气中流淌着溽热的绿色的馨香，偶尔还夹杂着野花的芳香。随着香味，我的脑海中浮现出纷繁怒放的花海、五彩翩跹的蝴蝶和振翅忙碌满身花粉的蜜蜂。

在偌大的寺院僧舍间左弯右拐，一路打听，我终于找到了这座漆着红门的僧舍。我用镶在门上的椒图嘴里硕大的铜环扣了扣门，清越的声音在静谧的晌午显得格外清晰。

铜环的余音还没有从空气中消失，僧舍里迎出一个年轻的僧人，一袭深红色的僧衣，新剃的头，炯炯的眼神就像此时头顶的苍穹般深邃，鼻梁笔挺，两片稍厚的嘴唇充满了不羁的野性，裸露的臂膀被高原的阳光晒得黝黑。

“请问画师夕让在家里吗？”我谦逊地问。

“我就是夕让。你不要称我画师，我只是会胡乱涂几笔而已。你找我有事吗？”

他就是本地鼎鼎有名的画师夕让？我感到很意外，在来之前只听说夕让是寺院里最有名的画师，没问他的年龄，还以为是个慈眉善目的老人，想不到却是站在楼上的这个年轻人。

夕让对我这陌生人的来访一点也不感到意外，他热情地邀我上楼。

我从背包里捧出两瓶百事可乐、两包糖和一条印有“吉祥八宝”图案的黄色哈达恭恭敬敬地献上，说明来意。夕让没有接东西，只是请我到里面喝茶。我随着夕让进屋，把东西放在画有精美花纹的橱柜上，盘腿坐在客位的白色毡垫上。屋里干干净净，飘着一缕淡淡的藏香味。地板擦得发亮，一条条木纹清晰地显露着。夕让给我斟了一碗浓郁的酥油茶，随意坐在地上，问：“你叫什么名字？今年多大了？”

我说了。

“20岁？生肖是龙，五行占火，两仪属阳，跟我同岁。”夕让显得有些惊讶地说。

听了夕让的话，我又一次感到意外，想不到世上竟然有这样巧合的事。我俩相互打量了一下，一样的身材，一样的年龄，嘴唇上也都生着淡淡的髭须，就像两只正在破茧的蝴蝶，正从稚嫩慢慢向成熟蜕变，两人除了一僧一俗装束不同，是没有什么大的区别。

两人的心里自然而然地有了一丝亲近，也对对方产生了兴趣。

“你为啥想到寺院来学画？”夕让问。

“为了一个曾经的梦想。”我说，接着讲了自己想学画的原因。

那时农村的孩子读书都很迟，我上学的时候都快十岁了。自从到学校读书，我画画的天赋很快就显现出来了，学校发的作业本基本被拿来临摹课本上的图画，有次抄生字我确实找不到有空白的本子，就把生字抄在摹过图画的页面上，因此手心挨了语文老师的一顿条子，屁股挨了阿爸的一顿巴掌。可是这些小事难不倒我，接下来我暗中帮班上几个成绩差的男生做作业，酬劳就是十几根柔韧的细钢丝。我把钢丝做成套索下到寨子后面地埂的一溜溜灌木丛里套野鸡，从那以后，我不仅没有缺过本子，还买了一盒让全班同学都羡慕得睡不着觉的彩色笔。

也许是我进校时的年龄大，学习也不吃力，我从二年级到四年级，又从四年级到六年级连跳了两级，可是成绩从来没有落下。

回忆往事，在我整个小学阶段，最幸福的是有一次我经常帮忙的一个男生送了我两本小人书。我高兴坏了，那可是比天上掉馅饼还要美的事情。那两本小人书不知道被我临摹了多少次，后来书页变得像一片片破布也舍不得扔掉，时不时地拿出来翻看。我永远不会忘记这两本书的名字——格林童话《勇敢的小裁缝》和西游记系列《三打白骨精》。

由于家境不是很宽裕，自己又是家里的老大，我求学的道路就在辍学的边缘摇摆。为了尽快走出校园，走进社会，我进了师范学校。不过，来这里学画对我影响最大的还是毕业时候的那件事：两年前，学校的美术老师见我绘画功底好，就向校长推荐，当时，学校只有两名美术老师，严重缺编，因此，学校决定等我毕业后保送去省美术学院进修三年，回来后留校。可是，世事难料，就在毕业之际，校长因病去世，保送的名额被人调换，憧憬了两年的梦也就此破灭。

当我得知这个消息的时候已经太迟了。我很受打击，觉得气愤，也感到无奈，这就是我即将走向社会学到的最沉重的一课。这件事虽然不可挽回，但是却激发了自己不服输的傲气，我觉得有一股遏制不住的力量在心里不停地翻腾。

尽管这样，我在学校还是没来得及证明出什么就已经毕业回家了。

就这样，与梦想失之交臂的遗憾成了我最大的心病，可是我依然想证明自己的能力，证明自己不输于任何人，能从最低的地方爬起来。分配工作的时候，我主动向县教育局申请要求到这个离自己的老家将近200公里路程，因为落后偏远而没有公路、电力超弱、不通信号的地方工作。当然，来这里还有一个原因：全县最大的寺院就坐落在这里，我想在这里一定可以找位师傅学习唐卡画，修补一下自己曾经残缺的梦。

听完我的讲述，夕让沉默了一会儿，他慢慢地呷了口茶，起身进卧室抱了一卷东西出来，说：“你先看看吧。画好的唐卡都被人买走了，只剩下一些画在纸上的草稿和样本。”我高兴地接过来。

当我一件件打开那些卷着的画纸时呆住了，虽然这些画没有色彩，只是单调的线条组成的白描，但是那些迂回跌宕的曲线勾勒而成的图案美伦美幻，有祈福吉祥的八瑞祥、七政宝、五妙欲等各类吉祥图案，有宝像庄严或者忿怒威严的各类神佛，还有腾龙飞凤、祥云嫣花、山川河泽、花边图腾等等，应有尽有，让人眼花缭乱。我想，如果这些画都上了颜色，那将会是怎样的绚丽夺目，动人心魄。

我由衷地赞叹着，将这些画翻来覆去地看了又看，爱不释手。

在我看画的时候，夕让给我重新倒了茶，溶了酥油，放上一大撮糌粑，摆好手抓肉请我就餐。已经是午饭的时间了，我俩边吃边聊，至于拜师的事夕让答应以后“互相学习”。

也许是糌粑放多了，也许是看过画后兴奋地没有了食欲，我碗里的糌粑竟剩了一半，说什么也吃不下去。后来夕让说，我俩的缘分就是从那坨吃剩的糌粑开始的，因为没有吃完，所以我一定还会再来。

求学的日子是艰苦的，无论是在盛夏的烈日下，还是在冬日的严寒中，我每到周末要么借熟人的自行车，要么走路去六公里处的寺院学习绘画唐卡的理论知识，回来后把所有工作之余的时间都用上废寝忘食地埋头苦练。

经过一年的努力，我终于可以在画布上作画了。这是一个不小的进步，虽然每完成一件作品都要付出巨大的精力，但是每一次都能得到师傅夕让的称赞，他也觉得很欣慰。

一起的时间久了，我和夕让的关系慢慢有了一些变化。我心里对夕让的敬畏和夕让对我的严厉在不知不觉中消失了，取而代之的是朋友间的亲密。终于有一个晚上，夕让叫我不要再睡在客房里了，搬来被褥打地铺跟他同室睡，那晚，我们天南海北地闲聊到天亮。

从那以后，我去寺院已经不只是去学画，更主要的是想和夕让一起坐一坐，聊一聊。我俩常常坐在他卧室窗前的小榻上，品着茶，看窗外参天松柏上的黑鸦起落，看转经路上的善男信女，听寺庙里的晨钟暮鼓，闲聊畅谈。每当这时候，我感到心灵沉浸在无边无际的祥和宁静中，似乎时间也停止了流动。

在交往中我发现夕让的爱好很广泛，他喜欢骑摩托车，技术高超，修车的技术也不赖；喜欢听亚东、腾格尔的歌曲，有时也会小声地哼唱；喜欢看李连杰、成龙的电影，为他们的功夫着迷，有时候他到学校来看我，我就想办法去借一些功夫片，一起欣赏；他还有一台袖珍收音机，每天都要听听新闻，关心一下国内国外发生的大事，当我俩在一起的时候，他就发表一下自己的看法，也问我的观点。

现在我俩已经很少谈论绘画方面的事情了，两人最喜欢的就是辩论。我很佩服夕让的知识，每次辩论中我不管是雄辩、诡辩还是狡辩，都甘拜下风。我自诩看过的书还不算少，涉猎的知识面也算广，可是在夕让面前却感到自己的知识显得苍白而可怜。

在辩论中夕让出口成章，观点新颖，常常让我感到耳目一新，心里豁然开朗。慢慢地辩论次数多了，我也从夕让身上学会了一些技巧，如怎样不动声色地暗设圈套，引入歧途；怎样避重就轻，四两拨千斤；怎样泰山压顶，杀鸡用牛刀，让人无法反驳等等，这时才发现，原来辩论的技巧和知识同样重要。

就跟其他的年轻人没什么两样，我和夕让经常开玩笑，我有时候还故意跟夕让讨论关于爱情的话题。夕让性格坦率，思想开放，喜欢接触新的东西，从不因为是出家人就避讳谈论世俗的事。

那次，夕让骑摩托车捎我上寺院，一路飚车，到了他的僧舍，我就数着他的爱好开玩笑说他不像个出家人。夕让笑了，说：“我们出家人也是正常人，为什么就不能喜欢这些呢？关心新闻是因为我们生活在这个世界上，不能两耳不闻窗外事，普度众生就得了解众生；克制情欲是为了修行，而不是因为我们脑袋有问题不懂。至于摩托车嘛，你不是也爱疯骑吗？再说前人靠马代步，僧人也不例外，现在经济发展了，人们都以车代步，我们为什么就不能呢？马和车不都是交通工具吗？听歌、唱歌、看录像的事情你就不能太苛刻我了，第一我没有沉浸在里面影响我的修行，第二我还年轻，你可别忘了我们两个同岁。”

我会心一笑，没有辩论也没有反驳。夕让用诧异的眼神看着我，表情做得很夸张。他见我还是没有反应，就故意从窗户向西边张望。我懂得他的意思，说：“不用看了，太阳没有从西边出来。”夕让听了哈哈大笑。

夕让虽然谦虚，但有时候也很自负，我受他嘲笑已经不只一两次了。那次，夕让看见我刚写好贴在寝室里的藏文书法，就揶揄地说：“这就是曾经在学校里年年拿一等奖的好字吗？”

我除了满脸通红，只有哑然无语。是啊，了解了夕让在书法上的造诣，还能说什么呢？不管看他写藏文大楷、小楷、行书、草书还是梵文，都是一种享受，那些字有的敦实凝重，有的飘逸洒脱，我是万万及不上的。

有一天，我忍不住问夕让：“你年纪轻轻的为啥知道这么多呢？”

夕让笑了，说：“出家吧，做了和尚你就有很多的时间学习了，除了有佛事的时候在大殿诵经，其余的时间都是你的，想怎么打发就怎么打发。”

听完夕让的话，我的心竟怦然动了一下，可是转念又笑了，说：“我的尘心太重，六根不净，出家可能要不了十天就会被乱棒打出寺院。还是省省吧，不给你们清净的寺院添乱了。为了我那漂亮的女朋友，我就留在尘世慢慢熬吧。”夕让指着我哈哈一笑，眼里闪过一丝不易觉察的怪异的神情，我想他也许真的希望自己出家。

夕让的生活很有规律，也很刻苦，不管他睡得再晚，可是第二天天边刚开始泛白他就准时醒来，盘腿坐在榻上开始一天的功课——先诵一段经文，然后朗读背诵哲学或者其他的什么。这让我很汗颜，自从毕业后，我睡懒觉的时间越来越长了。

在夕让身上，有很多东西我都想学。可是在我身上，夕让唯一感兴趣的就是学习汉语和汉文，这好像也是我在他面前唯一能拿得出手的东西。

我从拼音开始教，夕让学的很认真。

到今年夏天，算起来我和夕让相识已经整整两年了，两人已经成了无话不谈的知己。大多时候是我去寺院，要是星期天学校有事走不开，夕让就会骑着摩托车到学校找我。

我们也常去夕让的老家，有时候假期我还会在那里呆一段时间。夕让是他们家里唯一的儿子，他有个姐姐招了女婿是当家的，有个妹妹已经嫁人了。他的父母很喜欢我，经常给我拿糌粑、酥油、奶渣、牛肉什么的，简直把我当成了他们的孩子。

我以为在我没有离开这个地方之前，我俩会以这样的方式一直交往下去。可是，那天夜里发生的事情却超出了我的意料。

那夜天气很好，夜空中朗月如镜，群星闪烁。我备完课就在寝室里看小说，快十一点了，觉得有些困，正准备睡觉，忽然听到有人在敲门，我想谁会在这个时候来串门呢？打了个哈欠从里屋走出去。

打开门，我愣住了。虽然这里是高原，虽然现在是晚上，但是在这个季节穿这身是不是太厚了？只见夕让穿着冬天的僧服，戴着摩托车的头盔，裹得严严的，我还是从那双眼睛认出他来。

我用不解的眼神看着夕让，竟忘了请他进来。

夕让摘下头盔，笑了笑，说：“晚上气温下降，风太大了。”

我回过神来，侧身示意夕让进屋。

“不了，我还要赶路呐。”夕让说。

“大半夜的，你要去哪里？”

“不知道，可能先去拉萨。”

“做什么？”我有些吃惊，前两天见面夕让可没有透露过要出远门的消息。

“流浪。我决定还俗了。”夕让迟疑了一下说，语气虽然有些激动，但是一脸的平静。

“你不是在说胡话吧？”我被他的话吓了一大跳。

“我当然不是骑着摩托车去拉萨，”夕让答非所问地说。“等过了今晚，找个合适的买主把摩托车卖了，就坐客车去。现在寺院放假一个月，暂时还不会有人知道我偷跑还俗的事。这是我‘扎哈（僧舍）的钥匙，你过段时间再交给我的家人。”夕让掏出一串钥匙放在我的手里。我懵了，不知道该说什么，只是机械地接过钥匙。

“再见了，我的朋友，我的兄弟，等下次我们再相聚。”夕让忽然抱着我说。

我的思维在拥抱中突然恢复了，可是没有劝夕让，因为我了解他的性格，夕让从来就不是个冲动的人，他还俗肯定有他的理由。

我紧紧地抱着夕让，想到不知什么时候才能再次相见，喉头哽得难受。

我们在门口哽咽着拥抱着站了很久。

我把我最珍爱的护身符项链解下来给夕让戴上，说：“我不知道以后还会发生什么事，但是不管你做什么，变成什么样的人，你永远都是我的兄弟。”

夕让走了，我从他的背影看见他悄悄地擦了下眼睛。那刻，我忍了很久的泪水潸然而下。

那一夜，我彻夜失眠，想了很多很多，夕让离去时发动摩托车的声音也在我的耳边响了整整一夜。

夕让走的第二天，我向学校请了三天事假去了寺院。

打开夕让的僧舍，里面的摆设依旧，干净的厨房，小巧别致的卧室，巨大书架上的书籍，还有作画的工具材料等等，一切如故。

我在寺院里呆了两天，没有一个僧人来找夕让。因为放假，这里显得更加寂静。我白天泡杯茶，坐在夕让靠窗的小榻上看书，看景，想事，晚上就睡在小榻上，听风，听夜，听水声，饿了就简单弄些吃的。

第三天，在晨曦微露的时候我起床洗了把脸，锁上夕让的僧舍出门了。高原夏末的早晨已经略带寒气，寺院笼罩在朦胧的晨雾中，画眉鸟和麻雀的鸣叫显得格外清脆。

来到活佛的禅院前，我扣了扣门，金属撞击的清越的响声让我想起那天去拜师的情景。

开门的是个十一、二岁的小和尚。他颂经的声音一直没有中断，估计是在做早课，不过脸上带着诧异的神情，他肯定在寻思谁会这么早来拜见活佛。我对他点点头，小和尚做了个请进的手势，等我进去后关好门，在前边引路。

尽管我在这里呆了几年，但这是第一次近距离看到活佛。活佛很年轻，就三十岁左右，一张儒雅的脸显得有些瘦削，清澈的双眼里写满了睿智，他盘膝坐在经堂里诵经，低沉宏亮的声音发出共鸣的震荡。

我向着活佛和他身后悬挂的唐卡、佛龛里的佛像恭恭敬敬地磕了三个头，然后坐在一边细细地聆听。佛龛前摆放着一摞摞的经卷，绘有图案的法鼓悬在梁上，法铃和铙钹寂然地放在长条的矮桌上，酥油灯里的火焰轻轻地跳跃着，我觉得那是活佛诵经的声音引起的震动，净水宝瓶上插的孔雀羽毛在酥油灯的摇曳中泛着五彩的油光。我努力倾听经文的内容，想清理一下自己的思路，因为到现在为止我还不知道自己为什么要到活佛的禅院来。是来告诉他夕让的离走？这不可能。是说自己有什么目的？可我确实没有。就这样，我的头脑里只是被一种声音占据着——夕让离去时的摩托声。

活佛诵完经，我忽然站起来，双手合十说：“感谢活佛，我要走了。”

活佛有些诧异地看着我，缓缓地问：“你心中的疑惑解了？”

我说：“我现在明白了，其实我心中本来是没有疑惑的，只是自己以为有就来了。”

活佛点点头，站起来理了理僧衣，说：“走，那我们吃早饭去。”

我婉言谢绝了活佛的邀请，离开了禅院。

雾就快散了。

我穿行在巷子里，回想着刚才的一幕觉得好笑。我从前在家乡或者其他地方也拜见过别的活佛，可是从来都没有像现在这样莫名其妙地去又莫名其妙地回来。不过我说的也是实情，之前以为自己心里真的有疑惑，忽然间产生了想到活佛那里去坐坐或者说点什么的愿望，于是就去了。

一个月后，我怀揣夕让僧舍的钥匙去了他家。夕让的家人看到我一个人到来显得有些奇怪，当听到夕让还俗的消息时他们哭了。

我尽力安慰他们，说现在夕让虽然走了，但是希望他们继续可以把我当成他们的孩子。夕让的母亲上前抱住我哭得更伤心了，我流着泪劝了很久才劝住。

再次听到夕让的声音，已经是三年后的事情了。

这些年来他一直杳无音信，我却无时无刻不在牵挂。这里开通手机信号也不过半个月，我不知道他是怎么找到我的电话号码的。

“兄弟，你还好吧？”电话里夕让的声音一点都没有变，还是那么低沉充满磁性。一刹那，他闲情逸致的神情又浮现在我的眼前。

“还好，你呢？”我压制着内心的激动，尽量让语气显得平缓。我没有问他是怎么知道这里通手机，又是怎么知道自己的号码的。

相互很久没有见面，也没有听到任何的音讯，忽然之间不知道说什么，两人的对话一时间像蹒跚学步的婴儿的脚步，显得磕磕绊绊。不过，话匣子很快就打开了，我们在询问和笑声中尽情地聊着。夕让在电话里祝福了我的婚姻，又为没能亲自到场祝福而道歉。

“你知道我为什么还俗吗？”夕让忽然问。

“我想了很多种理由，可是都不恰当，所以猜不出来。”

“我是因为你。”

“我？”我大吃一惊。

没等我问，夕让已经在说了。

“自从你第一次来我的僧舍，我就预感到自己会有这么一天。虽然我们相处的时间不算很长，虽然我从来没有向你说起过，可是我一直都欣赏你无拘无束的性格，也向往能像你一样自由潇洒地生活。

我表面上经常嘲笑你，其实心里很佩服你的知识，你尽管向我问东问西，可是你头脑里装的东西有许许多多是我不知道的。所以，我决定还俗了，用自己喜欢的方式去生活。

我四处流浪，去了很多地方，有些是你说过的，有些是我一直想去的。几年来，我靠给别人画画或者打零工来挣钱，用完了就又挣。你教我的汉语汉字在有些地方给了我很大的帮助，我还在不断地学习，谢谢你。我现在很开心，想不到人生还可以这样活着。”

夕让的这番话让我感到十分意外，想不到我钦佩羡慕的人原来一直在钦佩羡慕着自己，而且他的人生竟被自己改变。

我跟夕让在电话里聊了整整一个下午，傍晚时分才挂的电话。他说，明天他又要向下一个目标出发了。

落日西坠，大地开始寂静下来，我静静地坐在窗前回想着和夕让的对话。

爱人泡了杯茶轻轻地放在我的面前，挨着我坐下。我环过手臂搂着她的肩膀，嗅到她漆黑的长发散发着淡淡清香。我俩相互依偎着，默然望着窗外沿墙的那排绿意盎然的杨树，内心充斥着祥和与宁静。

在短暂而寂然的沉思中，我的视线透过杨树茂盛的枝叶，那里是一片广袤而陌生的天地，我仿佛看见一个人背着一副简单的行囊悠然独行，那熟悉的身影竟然像极了自己。