阳光下的行走

王树军

1977年生，山东泰安人。现为《当代小说》下半月刊责任编辑、泰安市作家协会副秘书长、岱岳区作协主席、《岱岳文化》主编、泰山人物网主编。作品散见于《青春》《小说月刊》《朔方》《时代文学》《山东文学》《当代小说》《芳草》《都市》《雪莲》等报刊。有多篇作品被转载或收入多种选本。著有小说集《一脸阳光》等。

坐了半天的客车，老刘才来到了这座叫泰安的城市。老刘以前是知道泰安的，这当然是因为泰山的缘故。泰山谁不知道啊，连皇帝都不远万里来封禅。泰山谁不想往啊，连外国人都蜂拥而至。可老刘却没想着来。不是他不喜欢泰山的景色，而是舍不得兜里那几个干巴巴的银子。不光在老刘的脑子里，就是他们全村人的脑子里也没有旅游的概念。别说进山的门票涨价了，就是便宜了，他也舍不得来，光个路费就让他想不起这个念头。如果不是有个远房侄子在泰安工作，老刘兴许一辈子都来不到这里。前几年，他侄子回过一趟老家，老刘留他在家里吃饭。侄子说，有机会你也去爬爬泰山。老刘说，咱村就在老山套里，周围全是山，还用跑那么远。侄子笑了，那可不一样，泰山是五岳之首啊，风景美着呢。老刘说，风景再美，那山也不是石头的吗？侄子说，石头和石头可不一样，泰山上的石头好啊，有灵气。刘老叹了气，可我的腰里不硬气啊。侄子微微低了头，没再说话。这让老刘有些生气，心里想，你小子为啥不说请我爬泰山呢。就是虚让一句也可以啊。你要真让我去，我也不会去的，就是免费爬山，到你家里总不会空着手吧。现在的城里人都变了，已经不稀罕农村的小米、棒子面了。脸上笑容的面积不是靠关系远近来衡量的，而是依据你所提的物品的价值而决定的。现在的城里人都跟在物价局里工作似的，眼睛准着呢，无论你提几样东西，一眼就能瞅出总价值来。

老刘这次是来泰安打工的，这有些违背他当初的意愿，本来他再也不想到外面打工了的，可儿子上大学了，花销大着呢。儿子不仅上大学花钱，毕业了找工作也得花钱，紧接着找对象更得花钱。老刘想到这里，心里就有些伤感。他这一辈子就像一头牛一样，既然套上犁铧就别想解套了。于是，他便给侄子打了电话，希望能在城里给他找个工作。本来他对这个远房侄子没有什么好感，可又有什么办法呢。为了儿子只能拉下老脸求侄子了。侄子在电话里说，找工作很难，年轻的还可以。老刘知道这是侄子不想操心，就说，家里下来新棒子了，我给你送袋子棒子面去！侄子说，我这不缺，在城里买也很便宜，没必要这么老远的带。老刘想起来侄子的儿子大宝爱喝绿豆汤，又说，家里也下来了新绿豆，我给你多送去一些，大宝爱喝的。侄子说，大宝早喝腻了，现在他就喜欢喝脑白金，天天嚷着喝。老刘虽然在心里骂了一句，小兔崽子，和你叔也收礼只收脑白金。可嘴上却说，好的，我去的时候就带脑白金。侄子说，挺贵的，你家里也不富裕。工作的事我问好了再说吧。

也许是脑白金起了作用，没几天老刘的侄子就打来电话，说是托人给他联系好了，到泰安干环卫工。侄子怕老刘听不懂，补充说，也就是打扫马路，只不过工资不是很高。老刘忙说，没事，只要给钱就行，反正比在家里闲着强。侄子说了声，对，又强调了一句，这样的工作也不好找啊。老刘连连点头，说，是。

在去环卫处的路上，老刘一直走在侄子的身后，低着头，像是跟在领导后面一样，有些畏缩。侄子则一直叮嘱着在城市工作的注意事项，特别是见了领导一定要敬烟。老刘点头哈腰地答应着。侄子回头看了他一眼，不高兴地说，那还不去买烟？老刘拍了拍上衣口袋说，带着呢，临来的时候我特意买的，石林的。侄子皱起了眉头，石林的怎么行？老刘说，这也好几块呢，我在家只抽老仁義的。侄子说，太孬了，现在都抽中华的，最差也得一支笔。老刘无奈地说，那就一支笔吧，我去买。说完，老刘转身找寻商店。侄子说，至少要买两盒，这个时候不能心疼钱。老刘在心里嘟囔了一句，不买烟，怕是我那脑白金也白买了。

老刘买回了烟，直接揣在了侄子的兜里，说，我不会让烟，你拿着看着办吧。侄子神情愉悦，点点头，又开始叮嘱他起来。

到了地方，刚好有一位环卫工人走了出来，年纪和老刘不相上下，身材有些胖，总是笑呵呵的。侄子赶紧上去和他握手，这么巧，张师傅。我叔叔来了。紧接着，侄子对老刘说，这是张师傅，我就是托他给你找的这份工作，以后你就跟着他干。老刘赶紧上前和张师傅握了握手，连连道谢。张师傅笑着说，可不是跟着我干，虽然我多干了几年，咱俩一样，都是干活的。侄子说，要多多向张师傅学习。张师傅连连摆手，扫地连小孩子都会，有什么可学的，无非是出来混碗饭吃。张师傅这句话说到老刘的心里去了，老刘就想着给他让烟，便拿眼盯侄子。可侄子没理会他的这层意思，直接对他说，这个工作虽然普通却不平凡，你现在是城市美容师啊，你要扎实工作，要对得起这个称号。老刘第一次知道，环卫工人还有这么一个好听的名字。扫马路的居然是给城市搞美容！想想也确实是这么回事。不过，美容师不美容师的他并不在乎，对他来说只要比在农村挣钱就行。

老刘很快就把城市美容师这个词忘了，他也不打算记着，他就知道自己是一个环卫工人，扫马路的。虽然起得比农村的鸡都早，但老刘很知足。有了固定的工作也就有了固定的收入，尽管很紧巴，至少他再也不为儿子的学费、庄稼的施肥发愁了。不光他的侄子说要扎实工作，他自己也明白不能白拿工资，一定要对得起这份工作。

有好几次，老刘在街上打扫卫生的时候，都特意朝着泰山多看几眼。如果扫到一个僻静的地方，他还会瞅瞅四周，迅速地双手合十，朝泰山拜拜，心里默念着，泰山奶奶多保佑，泰山奶奶一定多保佑。这是老婆叮嘱的，也是他自己期望的。出门前，老婆再三地说，到了泰安一定要多拜泰山奶奶，求泰山奶奶保佑你，保佑儿子，保佑咱全家。刚开始，老刘还没怎么往心里去。可看着周围川流不息的车辆，老刘心里紧张了，自己天天在马路上工作，说不定哪天就到车轮子底下去了。还是听老婆的，求泰山奶奶多保佑。想到这里，老刘又在心里默念了起来。

老刘不仅求泰山奶奶保佑他平安，还求泰山奶奶保佑他长期干下去。这是最主要的。先前老刘在济南打过工，但是到头来，让他伤了心。

那是老刘在济南某研究所里干传达。说是传达，其实是什么活儿都干。比如清理厕所、打扫办公室、给领导提水擦桌子、修树剪枝、看管车库等，整个一勤杂工。刚毕业分来的大学生还和他开玩笑，说他是复合型人才。老刘心里一阵苦笑。尽管如此，老刘也很知足。从农村出来的人图什么？比在农村强点儿就行。累点就累点吧，咱农村的人还有吃不了的苦！就這样的工作，还是老刘托一位远房亲戚给找的。要不是一把鼻涕一把泪地求人家，这样的工作都轮不到他。人家说了，下岗职工有的是，农村人爱干不干。老刘很珍惜这份工作，研究所里的人谁支使他干活他都干。在他眼里，每一个人都是领导，从农村出来的人见谁都矮一头。所以，连给所长开车的司机小孟让他往宿舍里送水他都送。他怕人家给所长提意见。在外面工作不小心翼翼的行吗？说不定什么时间就让你走人了。在这里打工者走人的事经常有，谁拿这个当回事？那个时候，老刘只有一个想法：不求受表扬，只求能保住饭碗。

老刘工作勤恳，领导还是满意的。用领导的话说，干活勤快好支使。

办公室主任刘振，三十来岁，支使起五十多岁的老刘来像支使他儿子一样。老刘心里有些不高兴，还得一脸笑容地干。人家是领导啊！礼拜天，刘振不上班。这家伙在家里连水都不烧，都是让老刘送。老刘知道，这家伙不仅是懒，也不仅仅是为了节约，他是在“以单位为家”，觉得单位里的热水，单位里的员工不用白不用。即使额外用了，他也用得气焰嚣张。

老刘完全可以不给他送水的，因为这不仅仅是分外的工作，也违反了研究所里的相关规定。可老刘不敢不照办，规定不就是一张纸吗，有哪个领导是按规定办事的？尽管去刘振家里得走里把路，老刘还不能耽误时间，这是刘振要求的。有时，刘振家里来了客人，老刘要去送好几趟水，尽管如此辛苦，老刘还是经常要看他脸子的，不知道这是谁的规定。这个按年龄、按辈分都得喊他叔的办公室主任，常常让老刘在暗里骂，在明里巴结。可也只能这样，能让领导高兴不容易，看到领导有了笑容他心里会踏实一些。

研究所是花园式单位。一开春，一排排花草，一行行树木就得修理。每逢这个时候，老刘便更忙了。除了日常工作和给领导干分外的工作外，全部时间都用在修剪花草树木上。所里的领导是群有文化、有品位、有层次的人。他们喜欢把单位建得像花园一样漂亮。他们常常三五成群站在外面，欣赏着美丽的景色。只是，谁也不会注意老刘一手执剪一手提着椅子忙碌的身影。老刘知道，无论他做多少工作，对于领导来说，都是应该的。或者说，他在领导眼里根本就是忽略不计的。

这次打工的变故出现在一个上午，尽管那天阳光明媚，可没有给老刘带来好运。他的脚被砸了。当他前倾着身子要剪一个稍远点的树枝时，不小心蹬歪了椅子。他一下子倒在了地上，随之碰倒了被闲置在树下的一个老式暖气片，暖气片重重地砸在了老刘的脚上。听到老刘痛苦地喊叫，附近几个工人跑过来，赶紧把他送到了医院。

老刘的脚在X光片上显示的结果是骨折。医生当即要求打石膏住院治疗。老刘一口就拒绝了。打石膏住院意味着他不能工作了，一旦不能工作，还能保住饭碗吗？再说，今天是工友临时从所里借的钱，报销不报销还不一定。他可舍不得自己花钱治疗。老刘硬是让工友把他拉了回去。老刘的脚肿得像馒头，疼痛的程度从他脸上的表情中显现出来。他躺在宿舍里，一下子感到了孤独。

刘振来看了看老刘，有些打探情况的意思。老刘忍着痛，咬着牙把脚抬了抬，企图让刘振看得清楚一些。刘振大概是闻到了那股难闻的气味，用手掩着鼻子，倒退了半步。随后他象征性问候了几句，转而告诉老刘，拍X光片花的一百多块钱得从你工资里扣。老刘的心里疼了一下，但没言语，扣就扣吧，能保住工作也行。于是，他试探着说，我不能剪树了，让我在传达室值班行吗？脚好了，我把工作再补上。刘振顿了顿说，研究研究再说吧，你等通知。

老刘在床上躺了三天，等到的是让他回家的通知。工人们都偷偷地说他，不能走，你这是工伤，得找所里的领导。要走也得让所里给你治好脚再走。万一你要落下残疾，以后在农村可怎么生活！老刘长叹了一声，还是没言语，心想，虽然在这里干了好几年，可咱是临时工，是农村人，找谁啊！认命吧！

最后，老刘只提了一个要求，让所里的车把他送到车站。毕竟，他走路都很困难。

老刘回到家里休养了很长时间，才能下地干活。想想外出打工的这些年月，他感觉还是家里好。家里的老少爷们说话结实，脸色真实。家里的饭菜花样不多，毕竟养人啊。所以，老刘从那就不想再出门打工了。

那天，老刘正在打扫一个角落，工友老李推着小车走过来喊，老流氓啊，老流氓啊。老刘回头不解地笑了笑，就准备继续打扫。这时，老李停下来说，我问你呢，怎么装听不见。老刘不高兴，你明明喊的老流氓，哪里问我了？老李哈哈了一通，拉长了声音说，我问的是老刘忙啊。老刘知道这是故意拿他开涮，便没再搭理老李。老李是他们这帮环卫中唯一的城里人，就像大家都在他的地盘上工作一样，对谁都是趾高气扬的，想开谁的玩笑就开谁的玩笑。老刘从心里讨厌他，只不过出门在外不和他一般见识就是了。老刘越是忍让，老李见了他越是喊老流氓，惹得大家哈哈大笑。随后，就有人学着老李故意把问“老刘忙”喊成老流氓了。老刘知道惹不起躲得起的道理，就开始加快打扫的速度，等拐过一条街道也就摆脱了他们。

老刘没有想到干环卫工人还有意外之财，当他打扫到一个公交车站牌下面的时候，突然发现了一个棕色的钱包。钱包鼓鼓的，一看就知道有不少钱，老刘迅速地捡了起来。此时，天色尚早，刚好四下没人，老刘赶紧面朝站牌打开钱包看了一下，果然厚厚的一摞，看样子能顶他几个月的工资。老刘心里一阵激动，随即揣在了兜里。之后，老刘加速了打扫的步伐，很快就拐过马路，到了另外一条街上。在这样一个早晨，在这样宽阔的马路上，没有人知道是他捡了钱包，所以，老刘完全可以据为己有。看这个钱包的分量就知道肯定是城里人掉的，农村人不会揣这么多钱上街的，这时他想到了刘振，想到了老李，想到了那些给他脸色看的城里人，心里说，捡了城里人的钱包即使不还也是应该的。再说了，从钱包的颜色和款式上看，肯定是个女人掉的，那样就更不应该还了。

老刘因为昨天早上的一件事情，对城市女人的印象相当不好，甚至是比对刘振们的印象更不好。昨天，他也是打扫到那个站牌下，突然起了风，一些尘土立即飞了起来。本来是向南飞的，谁知很快就又飞了回来。这时，刚巧有位女士在这里等车。她左躲右闪，还是有一部分就到了身上。那位女士衣着整洁，一看就是爱美之人。随后，她一边绕到站牌和一个广告牌的中间，一边狠狠地瞪了老刘一眼。老刘赶紧走过来堆着笑脸赔不是。女士却不依不饶，骂了一句，你没长眼啊？干什么吃的？老刘本想继续道歉，可一听那位女士骂人，有些来气，没再理会，便继续扫他的马路。女士又骂，乡下来的就是没素质。老刘听不下去了，回了一句，乡下来的不偷不抢，怎么没素质了？女士看他顶嘴，一下子火冒三丈，指着他骂，你长得就是一付没素质的样子，整个人都假冒伪劣。话说的太难听了，老刘心里窝了气，拿眼瞪了她一下。那位女士不干了，上前来说，你敢瞪我？怎么？还不服气？说你没素质你就没素质。说完，那位女士一脚就踢飞了他手中的扫帚。老刘有些委屈，可和这样的女人又没法讲道理，只好借着去捡扫帚，躲到了一边。

等那女士坐上了公交车，老刘才走回来继续工作。从公交车的玻璃里，老刘看到那位女士还冲着他骂着什么，鸡爪一样的手还不停地指指划划的。老刘气得直掉眼泪，自己在农村也是受老少爷们尊敬的人，竟让一个女的在大街上骂没素质，骂假冒伪劣。他这一辈子还没这么窝囊过。

昨天的事让老刘依然气愤难平。唉！反正城里人都骂他没素质了，捡到钱包就更不用还了。想到这里，老刘心里有些坦然，嘴角露出了笑容。有了这笔意外之财，老刘的腰挺拔了很多。终于能给老婆买件衣服了。老婆在家里说过多次，嫁给你这么多年，也没舍得买件衣服，你发了工资别忘了在城里给俺买件衣服。老刘每次都很痛快地说声，放心吧，一定买。可等发了工资，儿子又要交学费，随后几个月也不断地有这样那样的开支。给老婆买衣服的事就托了下来。这次，一定要买了，并且买件像样的。老刘在心里哼起了歌曲。

就在老刘怀揣着捡来的钱把整条大街扫完的时候，他的心里却不安起来，毕竟钱不是自己的，真要花了他心里也会不舒服。他老刘在村里是个耿直的汉子，只兴别人对不起他，他不兴对不起别人的。现在怎么能做这种让心不安的事情呢。那样的话，真就成了没素质的人了。再说，万一这钱人家要有急用呢？不行，外财发不了命穷人，还是还给人家吧，想到这里，老刘又走向了那个站牌。

在站牌下，老刘又见到了骂她没素质的那位女士。老刘一肚子的气，刚想走开，可看到她焦急的样子完全没有了昨天的威风。老刘意识到可能是她丢的，就上前问，你是不是丢钱包了？那位女士急急地说，是啊，你捡到了？老刘说，我是捡了个钱包，怎么证明是你的呢。那位女士既兴奋又着急，你不会因为昨天的事，故意不还给我吧。老刘真的生气了，我如果不打算还给你，还来问你干什么？那位女士自知理亏，赶忙描述钱包的样子，棕色的，最下面一层还有我妈的药费单，是给我妈救命的钱。老刘拿出钱包仔细地看了看，完全相符，伸手递给了她。

那位女士表情复杂，不知说什么好，赶忙掏出一百元钱来要酬谢。老刘却扛着扫帚转身走了。那位女士忙问：大叔，你叫什么名字？老刘想到了侄子说他是城市美容师，想告诉那位女士他叫城市美容师，可又觉得没什么意思。就没有回话，也没有停下脚步。

责任编辑 晋铭