于贵锋的诗（12首）

石头·乌鸦

乌鸦蹲在一块石头

不能更黑，更衰老

人们来赶，它落在

村子最高的一棵榆树上

人们炸碎了石头

用一块块碎石，砸它，和它的巢

它还是黑的。还是叫不出声

爱不让它说出秘密

石头和乌鸦，是人的一部分

青蛙

青蛙一个个醒来。几个月之后

这世界和上次一样，依然没有改变

它们约好了，开始疯狂繁殖，疯狂地叫

在南方，北方

在祖国的水塘，在地球的雀斑

它们是那些粗壮的父亲，和矮胖的母亲

把能做的都做了。疙瘩长在了时间脸上

尾巴还像一截反复出现的记忆

寒冷来了，它们集体噤声

它们在生死间来回，队伍越来越庞大

甚至，它们说起发声的技巧：

“呱，呱”，亿万只青蛙在泥土里

“呱，呱”，亿万只青蛙在水泥里

“呱，呱”，亿万只青蛙在大街上

“呱，呱”，亿万只青蛙披着月色叫

粗野，愤怒，单调，无助地，惊恐地

鼓着脖子，亿万只青蛙一次次鼓起白泡泡

苹果

日子像放久的一个苹果

我喜欢它散发的香味

我不喜欢吃

这熟透的，发面的，失去水分的

日子

它没有错

错在

我吃了苹果

又说不喜欢

磨啊，别停

一个人停下来，因为另一个人

去干别的事

她说她很快回来

一天，十天，一个月，半年

她在照看一个据说要死的人

她在干比死

更重要的事

这个人等不住了

独自开始慢慢推磨

从早晨到黄昏

他们都发现

一年，还是转那么多圈

这发现让他们又注意到了

青变黄，空旷变茂密

喜悦像只飞过头顶的斑鸠

替他们喊：磨啊，别停

满院子的青菜

满院子的寂静

死神忘了，就别提醒

人淡如菊

人淡如菊。金鱼换酒。文境高山。墨荷……

从马西园书画艺术研究院出来

想着藏在线条和墨色中的笔意

想着紧密与疏淡， （电话里

一个人把自己关在失去母亲的静）

脸上，阳光和树影交替

白塔山下

我们散进各自的生活和方向

标准的黄昏

这是标准的黄昏：多尘雾，冷。

像一个人的身体里积聚的阴郁。

我知道这对骨头伤害有多大

但仍旧喝了口冷酒，仿佛

母亲往炉膛里塞把麦草，那软软的火焰

好长时间也不能烧开一锅水。

尘雾外的山峦、北方，那虚妄的轮廓来安慰我

而母亲，望着门口一棵，叶子即将落光的槐树

抿紧

你的母亲从口袋里掏出一块月饼

又掏出一块。一点包装也没有。

你的母亲将它们塞到我母亲怀里

她们一边推让，一边说些什么

爱林，此刻我记起了你抿紧的

你被土埋掉的嘴唇

那天在渠埂碰到你的母亲

她扛一把铁锨。你一定看见的

我和她走到了高房，我朝西，她向南

这中间，我没有说你的坏，也没有说你的好

我没有让她知道我记得你，我曾写过

你抿紧的嘴唇

你一定听见的，当我对我母亲说起这事

她说：是个苦人，也殁了个儿子，也信了主

“可她两次失去了丈夫。她也两次

失去了我。”你突然喊，仿佛小时候

生气的样子

无题

心伸出的路

收进了夜色

鸟儿在睡

有一句，没一句

我们说话

忽然一个人哭了起来

院子静得

剩一堆柴

无题

四月下，太阳热但不毒

杏子有鹌鹑蛋那么大。

核桃树仍然有许多透亮的叶子。

我，你，儿子

我们在山路上追逐。

一家人已很久没有

这样毛茸茸的欢愉

鸡毛

远处地震。朝鲜饿殍

明天又是别的消息

像一个老人

我习惯了一边听收音机

一边穿过树林

云在头顶上过

枪，有减弱的回声

偶尔，收音机里飞出鸡毛

树林会特别寂静

我想：要下雨了

蘑菇像童话

却是巫婆种

有一次，当我把这种预感

刚对着一棵树说出来

雨就落了下来

一只落汤鸡

在树林

是多么无辜，孤独

山中

槐忆幼事，可吃的芽。

儿子跑过我身旁，像另一棵树

去吃，去玩，去幻想。

由此再往南，我曾去过

那么多人买土鸡蛋的小屋

在它的东面，有树葬

我以为是将人埋在一棵树里。

松树上有新针，柔软，亮

柏树宛若雨水洗过。榆钱却

等不及我来就老了。

桃树和杏树，悄悄谈着未来

松鼠侧耳。

山中，还有其它植物，像杨树和

小绿叶静静爬在白肌肤上的枸杞

在学习风俗。

据说夜里

门都会像白天那么关着

三两盏灯火

各自琢磨

脸被一条一条撕

又一次，我枯坐春日的窗后

像砖石吃掉幽深的一眼浅井。

人间拥挤。

云的虚给天空太多的疼。

昨夜两个愤怒的影子，还在熟睡。

昨夜四散的人，又散入事物的枝条。

昨夜，星星很左

政治像一块抹布

擦完厨房，擦茶几，擦完床，又擦玻璃。

上午在常青园，死亡让树已绿了些

有几个人在烧纸，磕头，苜蓿

在塑料袋里。路口，几个人等车

遇上好心人便生出愧意

下决心要把一块鸡血石共同赞美

喝浆水，吃炒面片。

哦，从沟里传来一只青蛙兴奋的叫声。

春生虫，蠢蠢地动。

更多的花朵，茫然地朝向人群

更多的人群，朝向茫然。

这几日，大吏和小吏耍着权力的花枪

枪枪惊艳，湖水不及闪身

就献出明亮的肚皮，享受蜻蜒

的强奸。一张脸在哭

它要让自己很牛叉，能解开

经验、道德、爱和恶打的结

它要用思想来纠正现实。

从这张脸又飞出一张脸

很抑郁，很抑郁，它被静静地撕着

脸被一条一条撕

脸像一张写满了字但没有用的纸。

更远些，村庄在午睡

它的头顶坐着一个浑身长满枯草的神

那个在回忆的神，那个轻轻地落在

蓄水池方形的骨头，等待水唤醒的神