弃猫记

止庵

1966年8月的一天，街道主任来我家，说红卫兵随即就到，叫我们做点准备。我家养的一只猫，这时正好在门口探头探脑。主任便说，什么时候了，你们家还养猫，赶紧处理了吧。

她走后，大家忙成一团：砸掉唱片，撕掉照片，剁掉高跟鞋的跟儿，还把父亲的藏书检点一遍，结果只留下了马、恩、列、斯、毛和鲁迅的著作，其余的都等着红卫兵来抄走。

母亲要哥哥和我去把猫扔掉。我们把它塞进一个书包。走出院门，胡同里没有什么人。猫在书包里拱来拱去，不是伸出爪子，就是钻出尖嘴，哥哥只好一路把它塞回去。我那时还小呢，跟在哥哥身边，其实帮不上什么忙。

这只猫我家已经养了两年了，是只波斯猫，一只眼蓝，一只眼黄，浑身白毛，后背有两块黑，从后面看，像是熊猫。它很会撒娇，母亲读书的时候，就趴到书上，要母亲抱着它。它乖乖地缩成一团，发出轻轻的呼噜声。我们全家都很喜欢它。现在虽然舍不得，但也没有办法。也曾想过送给别人，一时却找不到谁肯接收。

哥哥和我来到胡同口的一个公共厕所，里面空无一人。哥哥蹲下，把书包解开，猫爬了出来。它甩甩头，叫了两声，显得很不满意。我们再看看它，赶紧离开。可是没走两步，猫已经跑到身边。我们把它抓住，看样子，它还不明白怎么回事。我们又进了厕所，把它放下。猫抬头看着我们，这回有点儿生气。

我们把门带上，把它关在里面。走出很远，还能听见它的叫声。

回到家里，接着干前面说的那些活儿：我摔唱片，哥哥挑书。母亲和姐姐在忙别的，谁也没顾得上问一句，猫到底扔掉没有。它好像无声无息地消失了，好像我们从来没有养过它似的。这一天家里来了两拨红卫兵，把书装了满满一卡车，然后拉走了。

幸亏我家的人没有受到伤害。北屋的邻居就要惨得多，几个人都挨了打，就在院子当中，跪着被皮带抽。院儿里本有一口大鱼缸，也被推倒了，洒了一地腥臭的水，缸里的金鱼都死在地上。我忽然想，猫如果还在，一定会凑过去咬那些扑腾着的鱼吧。

那天夜里，一家人睡得很晚。忽然听见猫在门外叫：它回来了。然后开始抓门，愈抓愈急。当时我们都醒着，但是谁也不敢开门。猫一边抓，一边叫。我记得叫声并不难听，略有哀怨之意，像是小孩在哭。后来它来到卧室窗外，抓窗子。猫爪划在玻璃上，声音特别尖锐。我们躺在黑暗里，互相都不说话。后来我睡着了。

第二天母亲告诉我，差不多直到天亮，猫才走了。此后这么多年，关于这只猫，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概它伤心欲绝，所以才一去不复返。

（选自《时文博览》2012年第10期，有删改）

【阅读思考】

1.细读全文，你认为我们一家人为什么要将养了很长时間的猫扔出去呢？

2.在扔猫之前，“我”家又做了哪些准备工作呢？请结合原文简要概括出来。

3.请从文中找出描写猫的外形的语句，简单分析其在文中所起的作用。