那一棵棵的树

花晓

一种液体突然间就盈满了眼窝。为了不被同行的人察觉，我不得不把头抬起来，假装打量太阳走到的时点。此时，初秋的太阳慢慢西斜，一缕光线滑过树叶，暖暖地落入眼帘，有些晃眼，但没有了夏日的火辣。

我站在黄海之滨这个叫做“来凤”的山半腰上，凉爽的风裹着收秋特有的香气和土气扑在脸上，恍惚间，一个个新老镜头叠加闪现，竟生出些时空错乱的幻觉。21年前的冬天，我把军旅生涯的第一步留在了这里，考入军校离开后，除了梦中，再也没有回来过。现在，当我真真切切地站在这儿，重逢的喜悦没有像想象中的那样涌现，无边的落寞却漫上心头：营区已经全然破旧，道路坑坑洼洼，单双杠东倒西歪，枯草长满菜地，门窗坍塌，蜘蛛网连成片，整个院子沉寂无声，只有风轻轻地吹着口哨四处游荡……我在心里一遍遍地追问：这真的是我的新兵集训地吗？那么，那一阵阵天不亮就拉响、能传到四五里外的军号声哪里去了？那一个个带着浓重乡音天天训斥我们的班长哪里去了？那一排排穿着脏兮兮的训练服、光头上冒着团团热气的新兵战友哪里去了？

其实，应该不会有这种情感波澜的。我早就知道，部队精编，原本驻扎在这里的几个分队相继搬走，只留下一座空营区了，而没有了兵的营区注定是荒芜的。悲欢离合，进退荣衰，这是人类的宿命，更是铁打的营盘和流水的兵们的宿命啊。

倏忽间，是什么闯进了我的眼睛，让我不由自主地抬头仰望，继而飞快地四处寻觅？哦，是那一棵棵的树！是那留给我军营最初印象的一棵棵的树。那年当兵到部队，下车伊始，我就惊奇地发现，几乎每座营房前后，都成排地生长着一种从没见过的树，它们不是歌中所唱的小白杨，树干细长细长，直挺挺、齐刷刷的，大约10多米高吧，直到二三米处才有细细的分枝，而且不像别的树枝那样向外延伸，而是尽力聚拢在树干旁，一律向上生长……夏天后发现，它们的叶子远远没有别的树叶那么肥大，成针状密密排列在叶柄上。平时，很少为它们浇水除虫剪枝，任由生长，却个个都特别旺盛，特别精神。听老兵们说，它们不是山里原有的树，也不是北方的树，是部队建营房时从南方移植来的，多少年了，它们看着一茬茬兵来，又目送一茬茬兵走，现在没有一个兵比它们的年岁大，大家都叫它们“兵树”。

是的，那种咸咸的液体，就是在“兵树”闯进眼帘的时候盈满了眼窝。当年的那群兵们早已各奔东西，去遭遇他们的命运，营区也不再是真正意义上的营区了，但那一棵棵的树，依然以当年的姿势在原地站立着！这是一个兵的形象啊，这是一个兵的命运——一旦曾经在军营成长，无论以后遇到了什么，有着怎样的经历，脚下都会踩着滋养兵的土壤，骨子里都改不了兵的秉性，都将一朝为兵、终生为兵！

王延山，就是这样一棵树啊。前年大年三十上午，我从济南赶回沂蒙山老家过年。下了火车，正寻思怎么赶回父母亲的家时，一辆破旧的小型客车驶来，车门打开，尘土飞扬中，露出一张堆满笑容的脸，打听我的去向，招呼我上去。车上人不多，四处透风漏气，凌乱地放着编织袋、行李箱等，汽油味混合着尘土味涌向鼻腔，我裹裹大衣，随即在车门口坐下，眼睛懒散地落在招呼我上车的卖票人的脸上，不由得愣住了，这不是一排长王延山吗？细细打量，同时喊出了对方的名字。一时间，王延山的脸上充满惊喜，随即滑向了难堪，手伸到半截，慢慢地缩了回去，干笑着说：“啊……你回来了，回来了……”

真的是一排长吗？我仔细打量他，脸上爬满皱纹，眼睛浑浊，嘴唇裂开了细细的口子，肥大的衣服灰蒙蒙的，衣襟上落着几块油斑，袖口露出里面穿着的大红线衣的线头，指甲盖里满是油污，斜挎着的皮革包磨出了细毛……

当年，王延山代理新兵一排排长，第7年的兵，听说提了两次干，因为文化程度不够都没能提成，本来当年就该退伍了，部队要求他留下来带我们这批新兵。他最大的特点是，业余时间和新兵们嘻嘻哈哈的，没个“老兵样”，训练起来却是有名的“黑脸”，不但让新兵不敢马虎，其他班长也都服服帖帖的。他就有这个本事，让人既喜欢又害怕。他有个最大的爱好，有事没事就练单杠，天天做八练习“大回环”，在杠子上飞得呼呼的，连开饭前的十分八分钟也不放过。大家喊他“杠上飞”，他眼睛一瞪，高兴地答应着，随口溜出一句：“有事没事摸摸杠子，比什么都强，当兵的嘛。”一脸的舒坦。

他退伍后，我们通过几封信，以后便没了来往。只是知道，他有一个妹妹嫁到了外地，父母亲都有严重的慢性病，长年卧床不起，家里的钱都用来买药治病了，别人约他外出打工，他怕妻子一个人伺候老人、养活孩子有个闪失，很是犹豫，最终没有出去。没想到，我们分别十多年后的见面，竟是这样的。

一阵寒暄过后，似乎没有更多的话了。当兵在一起时，我们一天到晚高谈阔论，过了这么多年，经历了这么多事，反倒不知说些什么了……孩子，是的，当年还是孩子的我们，现在谈起了各自的孩子：“我那孩子脑瓜不太好用，第一年高考没有考上，同学喊他到城里打工，我没有同意，我这辈子吃了文化不高的亏，怎么忍心让他也为这个摔跟头，能靠体力打一辈子工吗？我咬咬牙，让他又复读了一年。今年的成绩又不太好，我交了些赞助费，总算有大学上了……”交谈不是连贯的，王延山随时瞄着路上有没有人招手上车，还要为下车的人拿行李、开车门，堆着笑容说声“走好”。他轻声地告诉我，跟车卖票挣钱太少，还常常为拉客和别的车主起矛盾，他一直都不适应，还好的是能够天天回家，方便伺候父母亲，他们都近80岁才去世，他被市里评为“十大孝子”。现在，父母亲走了，家里没有牵挂了，他打算年后就和妻子外出干建筑，上半年争取多赚点钱，汇给孩子买台电脑。“如果是块料，我想供他读研究生！”

没有什么特长，快50的人了，到异乡卖力气能挣多少钱？一时间，我不知道该接什么话，把头扭向了车窗。山里的风又冷又硬，钻过缝隙扑打到脸上，让人眼睛发涨，耳边稀稀拉拉传来过年的鞭炮声。等我回过头来想说什么时，我蓦然发现，王延山的头发几乎全白了，只是因为理着板寸不那么显眼，破旧的客车起伏颠簸，他紧绷着嘴唇，盯着前方，稳稳地坐在那里，腰板挺得直直的……哦，一排长，我还能说什么呢？我的眼前闪现的，分明还是当年的那个“杠上飞”啊！

在生活的蒙太奇中，我的新兵连战友张林道，站成了另外一棵树。他曾经是我们的“开心果”，水灵、机灵，不笑不开口，开口就把大家逗笑了。我们同年考入不同的军校，毕业后他分到大别山的一座仓库里，过年过节偶尔发发短信，再次重逢是去年底他来北京开会。他的外貌变化不是太大，只是头发脱落了不少，算是谢顶了吧，也不爱说话了，逗乐的话更是没有听到。也许是人到中年都变得沉稳了吧，我想。我们在总后勤部东门旁的小胡同里找了家饭馆，要了4个菜1瓶酒，喝到脸上泛红时，彼此这些年的工作情况，便有了大致了解。再往下聊，便是老婆和孩子了。“第一个是女孩，生下来就是脑瘫。”张林道轻轻地吐出这么一句，在我听来，像是响了个炸雷。喝下一口酒，张林道接着说，接生的医生和他是同村，说这种病治不好，大多数不出院就扔掉了，大伙都理解的。他和妻子就当没听见这句话，也没商量，7天后抱着孩子出院了。以后的几年，他妻子和母亲抱着孩子，到全国十多家大医院看了，民间偏方也用了不少，始终没有医好。部队离老家300多公里，他帮不上什么忙，除了把工资汇回去，就是过年过节能争取回次家，看看女儿，帮帮妻子。

“真是父女连心呢！”张林道的眼圈红了，他说，孩子一直不会说话，脸上没有表情，可也怪，只要见到他，就会露出笑容来，有时还笑得“咯咯”的。长到6岁了，孩子再也抗不住了，一天晚上睡过去后就再也没有醒来。家族里的老人很封建，坚决不让孩子进坟地，要扔到乱石岗上。他怎么也不忍心，谁也没告诉，把她裹进包被里，晚上抱到村外的荒坡上，脸贴脸地坐了半宿，说了半宿话，天蒙蒙亮了，找了个向阳的地方，挖了个坑埋了，培上一小堆土，算是给孩子安了个家。回去后想了想，怕别人不知道是坟堆给平了，就从家里的花盆里挖出一束迎春花，匆匆赶回荒坡，挑出长得壮的来，围着坟堆种了6棵小苗。

“两年后，我们又有了个女儿，很健康，我俩都很欢喜。可也不知怎么了，我老是梦见第一个女儿，她对着我咯咯地笑……我常常想，尽管她的样子没有变，但在那个世界里，她一定和别的孩子一样的健康，能够上学，能够工作，能够遇到爱她的男孩，能够结婚成家，人生所有的甜蜜，她都能够品尝到……她走时才6岁啊……”张林道抬起头来，眼睛望着黑幽幽的窗外，一脸的慈祥，一脸的茫然。

风雨袭来，明知无法抗拒，仍然迎上去，尽其所能为一方土地遮风挡雨，这是树的品格，这是树的爱恋。而另一种关于爱的故事，在人生的枝头上，摇曳出别样的风姿。

周昂，湖北襄樊人，我的新兵战友。当年，我俩考入同一所军校，他管理能力强，当上了区队长。只是，第4年时不幸患了病，对饮食有特殊要求，经过申请，一日三餐他可以不用排队，直接到食堂里面打饭。呵，也许是患病时得到的关心最暖心吧，一个学期下来，他和那个每次都给他打饭，并且每次都让他吃得可口可心的食堂女服务员好上了。当然，“好上了”也只是拉拉手，用他的话说，“拉拉手也像做贼似的”。军校在男女交往方面设有“高压线”，对这段“地下感情”，除了几个铁哥们，没有人知道的。当然，我们都不以为然，认定这是因一时温暖而产生的，会像绝大多数大学生情侣一样“毕业即分手”，更何况，女主角只是个食堂服务员，身份也不对等啊。让大家吃惊的是，周昂毕业分到了北京，没有和她分手，而是在北京租了间地下室，把她接到北京登记结婚了。同学们都觉得不解，小伙子一表人才，军官地位不低，又是在首都工作，不管怎么样，也得找个有正式工作的城市女孩吧？周昂给大家的说法是：人家爱咱是觉得咱穿军装的人实诚，咱不爱则已，爱了就 “一条胡同走到底”。后来，同学们一个个找了当教师、警察或写字楼的白领做了老婆，家庭聚会时，周昂一会儿给老婆夹菜，一会儿递水，把媳妇们看得都很眼热。再后来，身边的一些朋友有的离婚了，有的分居了，有的明合实分了，回过头来，大家都说周昂“是个爷们”，有感动也有羡慕。去年，部队安排周昂转业，他考入国务院工作，“好人有好报”这句话，还真灵验。

向上生长，是树永远不变的本性，除非倒下。孙士忠，就以树的这种姿态，走进我的视野深处，完善着我对什么是战士的解读。21年前你要认识他，就到新兵连队伍的末尾去找，大概一米六多一点的个头吧，瘦瘦的，白白的，说话带着童声，一副江南小生的样子。平时和他没有太多的接触，新兵快下连前的一天夜里，我和他站一班岗，小声聊了一会儿家乡的风土人情后，就各自想起心事来。不料，一阵寒风绕着山腰刮起来，裹着灰尘和枯草末吹到脸上，又疼又麻的，随即就下起了雨，不知名的鸟儿你一声长我一声短地叫个不停，黑魆魆的山里好像到处潜伏着野兽，随时就会蹿出来。不知是冻的还是吓的，孙士忠牙齿打架、浑身发抖，非要拉我到旁边的一间空房里“避避雨”，看我不肯，他竟一个人从窗户里爬了进去。呵，也该他背运，新兵班长来送雨衣，恰好碰到了，第二天的班务会上把他批得一把鼻涕一把泪。大家后来知道，他是独生子，父母从小把他捧在手心里，看他越来越文弱这才慌了神，在亲友的劝说下，狠狠心把他送到部队养养身子骨。

新兵下连后，我们分到了不同的单位，除了这件糗事、趣事外，我对孙士忠就没有多少印象了。时隔20年再次相逢，我还是一眼就认出了他，然而，很快我就感叹——真的不认识他了！那是2009年，我当时在武警部队工作，有一天，营区里来了一个公安民警参观团，随意扫了一眼，我俩的眼光就黏到了一起，随即就都认出了对方，尽管流年在彼此的身上，留下了横七竖八的痕迹。那天晚上，我邀请他和他的两个同事一起喝茶，茶的清香在唇舌间弥漫，人生不可思议的逆袭感，则在心头慢慢轰响。

他说，当了4年兵后，以班长的身份退伍了，被安排到县公安局当了一名民警，后来，到镇派出所当了所长，再后来，回到局里当了副局长，就是这样的。一种平淡无奇的口气。他的同事的讲述，却是风起云涌。刚到公安局上班时，大家并不看好这个“小不丁”，没有几个人和他亲近，直到有一天。那一天，他独自上街时碰到一名被通缉的杀人犯，他一边打电话向局里报告，一边悄悄跟踪，看到杀人犯想乘车逃跑，就冲上去厮打起来，杀人犯绰号叫“扳倒牛”，却死死摆脱不掉“小不点”，就拔出刀来捅了他3刀……直到同事赶来，直到杀人犯被戴上手铐，他才松开紧紧抱住杀人犯的双手，软软地瘫倒在血泊中。到镇上当派出所所长后，为了解救被拐卖的妇女儿童，他化装成收核桃的司机进入山村，受到不法分子的围攻，被打掉了两颗牙齿。他带领下属严打欺行霸市的地痞流氓，自己的家却被人砸个精光……再后来，镇上的坏人听到他的名字就打哆嗦，镇上的治安工作年年先进，群众联名写信表扬他……这次，他就是作为省里表彰的先进民警代表进京参观的。

茶社橘黄色的灯光下，我仿佛在听一部警匪大片，恍惚之中，怎么也没法把大片中的主人公与当年那个新兵联系到一起，我禁不住掀起他的内衣，胸前腋下那3道暗红色的刀疤赫然入目，是那么的触目惊心，那么的有碍观瞻，但它们分明像3枝干枯的寒梅，在骄傲地炫耀当年的绽放！在这个瘦弱的身躯里，曾经的怯懦娇柔进行了怎样的新生，勇敢与刚强又走过了怎样的路程？

“呵，这么多年过去了，我常常觉得自己还在部队，天天站岗啊、训练啊、格斗啊，做得最多的梦就是跑400米障碍，总是跳进深坑里就爬不起来，遇到高墙就翻不过去……”说起当年，孙士忠的话多了起来：“还有啊，班长、排长、连长各个领导的呵斥，就没离开过耳边，工作上遇到困难了，心里打怵了，就好像看到他们指着我的鼻子吆喝，‘孙士忠，翻不过高墙，中午你就别吃大包子了！”

一番话，把大家说得哈哈大笑起来，笑着笑着，泪水溢出了孙士忠的眼睛，他不好意思地说：“今天见了老战友，激动啊！40岁的人了，怎么还像是在新兵连！嗨，活到现在，我算是明白了，我怎么也走不出军营了！”

哦，亲爱的新兵战友们，无需更多追忆，此时此刻，在我们共同的新兵集训地上，在我们集体完成成人礼的热土上，我们又一次集合列队，像那一棵棵的树一样并肩而立！尽管，在岁月的侵蚀下，彼此的名字已经无法一一叫出，面容也越来越模糊，但无论风云如何流转，那一棵棵树的形象，永远镌刻在我心灵的壁崖上，站成了排，站成了片，站满了这整个山岗……

哦，那一棵棵的树哟！抬头仰望，已是入秋，树干依然挺立，树叶却已呈现不同的色泽，有的翠绿如初，有的日渐枯黄，有的杂色斑驳……这多像已进入中年的我们的人生境况！这么多年来，在各自的人生领域里，经历着事业、情感和家庭的种种境遇，尘世的消磨，困境的突破，成功的喜悦，挣扎的痛苦，我无法一一探究你们有着怎样的邂逅，但我知道，在向这个世界独立迈出第一步的少年时代，在向自己的命运进行最为胆怯、最为急切探寻的初始时期，我们把生命的根延伸进了军营，不论这种延伸持续了多少时月，军营都以她无可比拟的魅力，不可逆转地成为我们一生都依赖眷恋的精神母体。她给予我们的养分，化为血液滋润着生命，她锻造出的品格，燃烧为照亮黑夜的烛光。她让我们在命运磨难中更显坚韧，在风狂雨骤中闪耀大爱，在红尘诱惑中吟唱忠贞，在一路前行中挺胸昂头。

那一棵棵的树啊！我不知道，是会成为栋梁呢，还是被做成门窗，或者变成了劈柴。但我知道，每一棵树，都会守护着脚下的土地，守卫着高贵的尊严，守望着下一个黎明。