当时只道是寻常

胡石柱

回忆是人生避不开的情结。我们所遇见过的人，经历过的事，点点滴滴共同构成了我们的人生。无论当时有多么微不足道，在回忆中都会变得极其美好。而这种美好往往又会带有一种伤怀，因为生命是不可逆的，一切都不能重来。

有的人会把这种伤怀放大，比如俄国诗人勃洛克在诗句中这样写道：“回忆往昔的幸福多么的痛苦，记忆犹新，却再无法回返，朦胧的永恒张开冷酷的翅膀，把它带走了，带走了——一去不返。”可也有人会从回忆中体会出温暖，主要看你从哪个角度去面对。如果你觉得那是一种失去，自然会伤感。但如果你意识到所有的经历都是恩赐都是收获，便能够坦然地面对自己的过往了，甚至还会因此而更加珍惜当下的生活。

>>【例文一】

你存下多少爱的收据？

文/朱 军

下了一场雨，天就转凉了。我翻箱倒柜，寻找过冬的衣服。

从箱子里一件件往外翻，咦，我还收藏着这么多的“古老”衣服。手指触到一团柔软，细看，是用马海毛织成的一条围巾，还是他最喜爱的桃红色。记得那时我们刚开始相恋，他在哈尔滨读大学。来信说，那里的冬天，有人在户外小便，就马上被冻住了。看了信，从不会编织的我，连夜买来一斤当时最流行的马海毛，据说这种毛线最暖和。又买来一副钩针，请室友教我编织。笨手笨脚的我，最后只学会正反针。围巾上也没加什么花样，织成了，赶快给他寄去。结婚时曾见过一次，当时嘲笑他，还不扔掉？他认真地说，这是我们恋爱的见证。呵，他是这么说的吗？总以为结婚后，浪漫的情话再不会说了。想到这里，我的心头浮上一层暖暖的笑意。

接着又翻到一条健美裤，还连着脚蹬带。晕，咋还有这个年代的衣服？那时他第一次来我家，包里就装着这条健美裤，和一件带撮撮口的拉链上衣。说是婆婆大人让带的，当时正流行这样的式样。婚后我一次也没穿过，不仅因为它们样式土气。想起我和老公在深圳，长年没和婆婆在一起。婆婆虽然和小儿子居住，但每逢大的礼节，总没亏欠过我这个媳妇。相比之下，我就显得太小气了。以后真应该多跟婆婆联络。对，等下就跟她打电话。

压箱底的是两件棉袄，厚厚的，里面絮着棉花。婚后有一年，深圳出奇的冷。妈妈从电视上看到新闻，连夜赶了这两件棉袄，说是我和老公一人一件。寄来后一次也没穿，因为深圳马上又开春了。从小到大，总以为妈妈偏袒姐姐，但看到这两件衣服，始才明白，天下妈妈的心都是一样的。妈妈现在也掂不动针线了吧！手指再次触摸衣服，仿佛是妈妈的手，勾起我强烈的思念。这个春节，就回老家看老娘吧，不能总让距离拉开爱。

一件件衣服横列在我面前，带着亲人的温度。时光虽已逝去，但爱的痕迹还在那里。而我，与其把它们束之高阁，还不如让其带着爱流传。

我决定把这些衣服重新包起来，写上日期和来历，寄给大山里的贫困人家。

亲爱的朋友，如果你收到一包带着字条的衣服，请不要惊讶，因为，那都是爱的收据。你存下了多少爱的收据？

（摘自《南方日报》）

从“岂曰无衣，与子同袍”到“慈母手中线，游子身上衣”，我们的衣物，从来都是与情感牵系在一起的。它与我们贴得那样近，甚至超越了与我们最亲近的人。作者选取旧衣物作为切入点，将每一件“古老”衣服的回忆一一呈现，它带给我们的不只是身体发肤的暖意，还有人情的温暖。而温暖是可以传递的，文章的结尾将这些衣服“寄给大山里的贫困人家”，使得文意和境界都更宽广了。将一个人感受到的爱，分享给更多需要温暖与关怀的人。这样的文字不需要任何的夸饰，因为这是用生活最朴素的温度去感染人。

>>【例文二】

记得当年建砖房

文/曹春飞

父亲的厂子在上世纪80年代解散了，他只能到外面做工赚钱。母亲一个女人家在农村，没少受队上和其他家的欺负。

为了娶儿媳妇进门，母亲决定带我们几姊妹建一幢红砖新房，首先是“扮红砖”（即制砖）。

那年我读初一，放暑假，我们家三姊妹在妈妈带领下，先挖土，再挑水和泥，没有牛，我们人工踩，待泥和好后，就抓紧时间扮。每次两到三口砖。我和妈妈端，垒好一排排，渐渐越垒越高，一直到几万口，妈妈和我们手脚都磨出了血泡，后来变成了厚厚的茧子，哥哥的茧最厚。

扮砖建房的那几年，家中少米少油。妈说炒豆角、南瓜吃，用海绵蘸油涂下锅子，迅速把菜放进去，每人一大碗做饭吃，我们吃得很开心。有时妈妈会带我们到水里抓鱼，捉泥鳅。做菜时放好多辣椒，炒得喷香的，我们三姊妹望着都流口水。

晚上，我们还和母亲在昏暗的灯光下一起打扑克，真是快乐极了。

那段时间，最担心就是下暴雨。下暴雨前，妈妈会带我们迅速把砖用薄膜盖起来，落雨的时候，她就守着那些砖，及时排水，但还是有几次风雨太大，还没烧熟的砖垮了，成了一堆泥。

我看见妈妈在雨中疯狂地搬砖，然后呆呆站在雨中，看见垮了的砖，泪水、雨水顺脸而下。我和哥哥、姐姐不知所措。

还有就是烧砖，火候很重要，有时煤放太多，“镏了”，几十口砖结块；有时煤放少了，生了，砖用手都敲得烂，妈不知操了多少心。

在全家的努力下，用了十年时间，我们家终于建起亮堂堂的红砖房。

如今我已经进了长沙城，而妈妈终于老了，耳快聋了，头发花白，反应迟钝，身体大不如前。

妈妈，我想回到您的身边，在风雨和贫困中我们建起我们家的红砖房，您当年那样伟大。

（摘自 2012年2月4日《长沙晚报》）

若是要按照我们平时所讲究的那些“章法”来评判这篇文章，可以轻易地指出一些漏洞。比如语言不够优美，用词太浅陋，结构太零散，结尾太直接等等。可是放到生活的面前，这些其实都不是问题。稍显粗糙的词句反倒更适合这样的素材，以朴实写朴实。零散的画面，反而更真实地反映出我们记忆的特点，我们的回忆本来就是片段式不连贯的。结尾处用到“伟大”这样的“大词”，放到一个平凡却坚韧的母亲身上，并不会觉得不相称。为了子女，花十年的时间，用勤劳的双手一砖一瓦地筑起属于自己的房子，难道不够伟大吗？这是人世间最伟大的爱，最值得我们去书写的人！

>>【例文三】

伤 怀 之 美

文/迟子建

我八岁的时候，还在中国最北的漠河北极村。漫天大雪几乎封存了我所有的记忆，但那年冬天的鱼汛却依然清晰在目。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆着已经打上来的各色鱼类。黄昏时分，云气低沉，大人们将鱼拢在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龙江回家了。那是一条漫长的雪道，灰蓝色的。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢腾腾地走着，世界是如此沉静。快到家门口的时候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能听到的只是拉着雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人们都消失了，村庄也消失了，我感觉只有狗的呼吸声和雪花陪伴着我，我有一种要哭的欲望，那便是初始体会到的伤怀之美了。

年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程。从那以后，我更多体会到的是城市混沌的烟云、狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵，那种人、情、景相融为一体的伤怀之美似乎逃之夭夭了。或者说伤怀之美正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣。

一九九一年年底，我终于又在异国他乡重温了伤怀之美。那是在日本北海道，我来到了著名的温泉圣地——登别。问起登别温泉有何独到之处时，日本友人风趣地眨眨眼睛说：人直接面对着十二月的寒风和天空接受沐浴。我吐了下舌头，有些兴奋，又有些害怕。凌晨五时我肩搭一条金黄色的浴巾来到温泉区。站在室内温泉门边就感觉到了寒气，在隆冬的北海道，去露天温泉，实在需要点勇气啊。我犹豫片刻，还是将门推开。这一推我几乎让雪花给吓住了，寒气和雪花汇合在一起朝我袭来。而我不想再回头，尤其有人望着我的时候，我是绝不肯退却的。

我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风。池子周围落满了雪。我下去了，慢慢地让自己成为温泉的一部分。池中只我一人，多安静啊。雪花朝我袭来，而温泉里却暖意融融。池子周围有几棵树，树上有灯，因而落在树周围的雪花是灿烂而华美的。一边是雪，一边是泉水，另一边却结有冰柱（在水旁的岩石上）。我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气，感觉到了空前的空灵与伤怀。

此后，久在城市里已经疲惫不堪的我仍然期待着与你重逢。

去年九月二十日，大病初愈的我终于踏上了一条豪华船。一天黄昏，我独自来到船头的甲板。天边涌动着轰轰烈烈的火烧云，映红了半面江水。这时节有一群水鸟忽然出现在船头不远处，火烧云使它们成为赤色。它们带着水汽朝另一岸飞去，我目随着它们，突然发现它们身上的红色在瞬间消失了，俄罗斯那岸的天空月白风清，水鸟在那里重现了单纯的本色。真是不可思议，一面是灰蓝的天空和半轮淡白的月亮，另一侧却是红霞漫卷。船长在驾驶室发现了我，便用扩音器送出来一忧郁缠绵令人心动的乐曲。我情不自禁地和着乐曲独自舞蹈起来。我旋转着，领略着这红白相间的世界的奇异之美。没有谁来打扰我，陪伴我舞蹈的，除了如临仙界的音乐，便是江水、云霓、月亮和无边无际的风了。伤怀之美在此时突然撞入我的心扉，它使我忘却了庸俗嘈杂的城市和自身的一切疾病。我多想让它长驻心中，然而它栖息片刻就如袅袅轻烟一般消失了。

伤怀之美为何能够打动人心？只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美，而且我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片段，能成为人永久回忆的美。

（选自《伤怀之美》，有删改）

相比前面两篇的“大俗”，这一篇显然是属于“大雅”气质的了。迟子建先生从童年时的回忆到成年后的两次极具浪漫色彩的经历，为我们展现了一个拥有宗教情怀的人是如何与自然对话的。“天地不仁，以万物为刍狗。”可是宗教却以一种悲悯的情怀让人学会自我救赎。北海道的冰雪与温泉，中俄边境天空的淡月与红霞，不断地在告诉我们，这个世界是可以自己找到平衡的。如果我们过多地去关注自身，把自己陷于嘈杂的车流与城市烟尘之中，庸庸碌碌地度日，没有那种闲暇去静心感受“人、情、景相融为一体”的境界，我们可能很难体会到生活之美。或者我们过分地耽溺于往事与故人，不能跳脱出来，以一颗平常心去看待失去与获得，那我们便很可能只看得到“伤怀”，而看不到“美”。

编辑/姚 晟