张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

这算不算忏悔

隆冬的一天，两个少年闯进了一座人去楼空的厂房里，无意间发现房屋的椽梁上栖满了密密麻麻的黑点，细看才知是麻雀，一样大小，一样毛色，一样惊恐如漫无目标的箭矢。那是知青们匆忙撤离时留下的一间储存过粮食的房屋，地上散落着数不清的谷粒。屋顶足足有十多米高，靠外墙的一边有数十扇覆满尘埃的玻璃窗。当他们在“吱呀”声中撬开房门时，原本安静的屋子突然沸腾起来。黑压压的麻雀惊叫着，不顾一切地朝玻璃窗撞去，结果昏头昏脑地落在了地上，它们就那样翻滚着，抖动着细爪，扑打着翅膀，露出灰白相间的肚腹，眼睛依旧圆睁着，不甘心地留恋着这原本属于它们的世界……少年在短暂的惊愕之后，很快就欢呼雀跃起来。他们飞快地将书包扔在墙根下，顺手抄起地上的石块、棍棒朝飞鸟们掷去。麻雀继续像冰雹一样落了下来，不一会儿，只剩下了稀稀落落的几只躲在屋梁上，脚趾紧抓着冰冷的三角铁。少年倒掉书包里的课本和文具，开始弯腰捡拾满地昏死的麻雀，把它们一一装了进去。之后，他们又从屋外找来长竿，企图将剩余的鸟儿全部歼灭。直到精疲力竭，他们才看见玻璃窗上方有几个破损的洞口，一只麻雀伺机飞了出去，接着，另外几只也飞了出去。

在回家的路上，两个少年不时地将手掌从紧扣着的书包口袋里伸进去，兴奋地触摸着麻雀们的身体。在黑暗中，这些凌乱的羽毛依然温热，散发着他们不熟悉的味道，那应该是天空的味道，只是他们那时还说不出来。麻雀在蠕动，但显然已经丧失了挣扎求生的气力，不久之后便完全放弃了任何动作，小巧的身体也慢慢变得冰凉起来。“你总共抓到多少只？”一个问另外一个，另外一个用手在书包里摸索着，然后回答：“58只。你呢？”在一番摸索之后，风中传来这样的回答：“67只。”“不公平！”两个少年吵了起来，多的那个开始往前飞跑，少的那个跟在后面追。他们就这样在隆冬的旷野里你追我赶，鼻尖上的汗水在向晚的清风中与稀薄的鼻涕混在了一起。当他们气喘吁吁地跑下一段塘堤后，前面的那个停住脚步，上气不接下气地对后面追来的那个说道：“跑不动了，来，来，我们平均分配吧。”他们将各自的书包扔在地上，将所有的麻雀一古脑地倒了出来，拢在一起，然后你一只我一只地分赃起来。总共125只，每人分得62只，多出1只。怎么办？“把它烧掉吃了。”一个提议道，另外一个说好。但问题接踵而至：1只麻雀怎么够两个人吃呢？“这样，我们每人再拿出2只，5只够了吧。”他们决定马上生一堆火，在天黑之前把5只麻雀烤熟吃了回家。

5只麻雀被串在一根棍子上，心平气和地接受了烈火的炙烤，先是羽毛，然后是皮肉，最后，它们变成了5坨焦糊的鸟肉。两个少年都是第一次干这活，他们对即将到口的麻雀肉是否好吃缺乏把握。他们各自扯下一条麻雀腿，放进嘴里谨慎地咀嚼着，发现味道不错，事实上，岂止不错，简直鲜美之极。很快，他们就狼吞虎咽起来，甚至连内脏都没有放过。然后，他们心满意足地回家，将满书包的麻雀作为这一天的额外收获奉献给了父母。

我就是这两个少年中的一位。多年以后，每每念及那个隆冬的午后，内心里还会产生一阵悸动。这悸动近乎麻雀落到地上之后的抽搐，短暂而明了。

“我是一个自学成人的人。”在一首诗中我曾以此检索过往的人生，得到了很多同道的呼应。在我的整个童年少年时期，从来没有人教我该如何去尊重另外的生命。把一只蚂蚁捏死，把一条蛇打死，把一只狗吊死，把一只乌龟烧死，把一条蜈蚣砸死，把满树的梨花摇落，把满山的松树锯掉……我不知道，生命意味着什么，杀戮早已成为代代相传，技艺越来越精湛的传统，我只不过是顺应了它。活着，吃，吃肉，吃稀有的肉……我曾亲眼目睹大人们活捉豪猪，用力拔扯它身上猪毛的场景，又粗又长的灰白色豪毛被使劲拽下，豪猪在惨叫，我得到了一把沾满血迹的豪毛，转身拿去做了鱼漂。

在我上学必经的路上有一片竹园，我时常侧身而入，在里面转悠。竹林高大茂密，有的足足有碗口粗细。我仰头望着艳阳婆娑的竹梢，很快就看见了几只鸟窝。我曾在同一只鸟窝里掏到过数枚鸟蛋，有一年暮春，我爬到鸟窝旁，看见里面有几只新生的小鸟，我把它们装进口袋带回了家。雏鸟还没有羽毛，除了一只长出了稀疏的绒毛外，其余几只光溜溜的，肚皮浑圆热乎。它们的皮肤真是轻薄啊，从外面可以清楚地看见它们的内脏，几乎吹弹即破。当我把手指伸过去时，它们紧闭着眼睛，大张着柔嫩的口喙，唧唧喳喳地爬过来。我给它们吃从田间捉来的蚱蜢，以为能把它们养大。但没过几天，一只只都死掉了。而至死，我也不清楚它们是什么鸟。这样的死亡或许是这世间微不足道的死亡，我不在乎，但却长埋于我心间。

昨天晚上，一帮朋友在东北烤肉店闲聊，话题慢慢转向了我记忆深处的那群麻雀，我见过的场景其实大家都见过。半夜回家，再次路过那一树梅花，我在黑暗中怔怔地看着，再也不会走过去将它们摇落了。