小酒吧

哈素海

酒保

吧台里站着一个挺帅的Bartender，酷酷的。那种年轻的小酷。

作为一个调酒师，他的酒调得不怎么样，跟他的外形给人的感觉一样，略显青涩。不过，不腻不烦，也算能入口。反正这个小酒吧也不是所谓高级的那种，很少有人点鸡尾酒，大多是拿一打小青岛喝的“粗人”。就算点鸡尾酒的，也是向往文艺的大学生那类。哦，别问我为什么知道他们是大学生，其实，在酒吧里，不用说什么，一切在黑暗的灯光和混合着烟和酒精味道的背景下，都显露无疑。

第二次去这间小酒吧的时候我弱弱地跟小酷酒保打招呼，他似乎认不出我。

后来也就认识了。

后来有一次一走进去他就一反常态地殷勤地招呼：“今天是我生日，刚才还有蛋糕呢！”

应该是喝多了吧。从后面他上台去跳脱衣舞才看出来。

那天，在小酒吧快打烊之前，据说他实在醉得厉害，在楼上摔东西，乱踢人。只是据说，因为那时我也已经高了，竟然已经不晓得该去楼上看热闹了。据说他窜到马路上飞奔，嘴里叫嚷：“我不要过这样的生活！”任凭酒吧老板在后面苦追。

据说，他那晚强吻了酒吧的一个waitress。

那姑娘一直很活跃，每次都热情打招呼，我当然记得她：胸大，爱穿热裤，长相甜美，歪扎辫子并别朵花。实际上她应该算这个小酒吧的经理。记忆中她总是在各桌间窜来窜去。

再后来有一次去，Bartender和waitress都站在吧台里。也许也是客人少的原因吧，姑娘一直待在里面。我们也是无聊，也一直坐在吧台上，号称没演出就看他俩表演。我开玩笑地说：“你们在度蜜月啊？”他俩竟然立即尴尬地弹开，脸红红的，脑袋乱摇。

我想，啊，一段恋情又要上演了。

可是再下次去的时候，吧台里面竟然没有那个熟悉的低头不响的酷孩子了。换了一个五大三粗的调酒师，有他盘踞在里面的小吧台显得臃肿不堪。

大胸的经理也没有窜过来。

“私奔啦。”人们解释说。

“我不要过这样的生活！”我想象小酷哥酒保酩酊大醉在马路上飞奔的场景。

可是我们，依然要来这家小酒吧。

客人

她喝多以后，照例又开始跟人搭讪，请人喝酒或让人家给她买酒喝。根据她的心情好不好而定。这一晚，她要求别人请她喝。

这次她醉得比较晚，店里客人已很稀落。直到最后剩下一桌三个男孩，一个属鸡的，一个属马的，一个属猪的。要不是因为被搭讪，这三个孩子应该早已回家躺在妈妈给他们铺好的床上了。

属鸡的那个特别兴奋，叫嚷着要请我们吃早饭。

她嚷道：“你属鸡的吃什么早饭！”属鸡的说：“那你属什么的？”她指着男孩中属马的说：“我们属马的还可以吃草，你们只能吃糠！”属鸡的和属猪的竟然无言以对，面面相觑。

呵呵，这只是客人和客人之间的一个小插曲。像属鸡的属猪的属马的那种孩子，只是这个小酒吧的过客。而常来的熟客，才是这里真正的主人。如果你第一次去那里，看到一个穿衬衣和毛背心的类中年男子走进吧台帮你倒了一杯生啤——他不一定是老板，只是这里的熟客而已。他穿梭在这个简陋破旧的小酒吧就像穿梭在自己家的客厅，虽然可能他真正意义的家的客厅是100平的别墅大厅。但是这里自有吸引他的地方。他就这样每天坐在这里——几乎，如果他有空的话——时间长短不论。如果他看你顺眼，你也可以喝到他醒酒器里的红酒一杯。然后，坐着聊几句人生。这样的熟客，比如老彭。

我建议老彭把毛背心脱掉，解开衬衫的两粒钮扣，正好到露出里面的白色背心（下次里面最好穿T恤）的隐隐的边的地步。衬衫的袖子也最好卷起来。他带着这样的造型上楼继续跟19岁的MM侃，还是没有效果。

我知道以他这样三十多岁的年龄有如此的事业，来酒吧被我们嘲笑是他的一种极大放松。在这里的聚会，你可以仅仅是个人，甚至不论男人或女人。“我知道跟你们谈这么大的话题，你们就不会想跟我上床了。”一番阔论之后他说。“但是我需要跟女性谈论这样的话题。尽管我很愿意跟你们上床。”

“我想要跟一个女人产生的并非是爱情，也不是性欲，而是交流。”听老彭说完这句话，我屏息片刻，决定跟他用力地握手——并非爱情，也不是性欲，是交流——是的，我得跟他握手。而他却托住我的手掌，冲我的手背打量了一会。“你本来想要娶一个怎样的老婆呢？”我们问他。他结婚半年，老婆已经生了。“肯定不是我老婆这样的！”他立即回答。对他被“骗婚”的经历我们早有耳闻，当然继续嘲笑。“我想那个跟我有爱情的女人，应该是善良的、正直的，睿智的、豁达的，但是她并不复杂，是单纯的，有洗尽铅华后的恬静。”奉子成婚的，充满理想的，最终娶了一个胡搅蛮缠的小女孩的，年龄不老却穿著老派的，坐在廉价小酒吧里听歌不回别墅的，白天号令员工晚上对酒醉女的打趣儿甘之如饴的富豪老彭啊，他跟这里的所有熟客——比如我们——一样，只能，依然，来这家小酒吧。这个，在生活的一呼一吸间隔中存在的地方。

歌手

酒吧歌手在文艺作品里总是一个神秘的存在。但是起码，在这个小酒吧里，他们身份含糊。有的像是老彭一样的主人级别，有的归于属鸡的属猪的过客。

一些歌手记不住名字了，一些歌手记得名字因为后来红了。比如那个长相喜性的“好声音”光头平安。记得他来小酒吧唱歌的时候，总给人安静的印象，也不记得笑过，演出的时候没有乐队，只是两个人，配把吉他，坐着唱歌，发出高亢清冽的声音。然后安静地离开。

还比如参加过多届超女却始终没有进入决赛的，叫蔡礼梅的姑娘。电视里是中性、恬淡的，在小酒吧的舞台上她很活泼，跟身后的乐队互动很多。每周有一次他们会唱一个上海话的童谣，把当天的所见所闻或者酒吧里的某人某事用本地方言唱出来，引得满堂欢乐。然后她心满意足地走下来，拿着小青岛，跟酒吧里的熟人聊天谈笑，瞬间融化进酒吧客人的一员，从呼吸的茁壮吐纳中跳开，坐进喘息的间隔中。

而那个黑黑小小的常驻歌手，他叫什么来着。他永远在酒吧里，平时当服务员，忙时兼职酒保，某些时段他摇身一变上台弹琴唱歌，客人寥落的时间段他也坐在桌边跟熟客人一起喝酒聊天。

据说他是被老板从地铁里捡回来的。

当酒吧的一切沉寂后，他就在这里入睡。

而他的歌，最让人入迷。黑黑小小的歌手在台上唱着歌，下面很喧嚷，也许只有我们俩在听。他唱：“如果我的妈妈死去，我一定会感到万分地庆幸；如果我的妈妈离开我，我一定会感到万分地迟疑……”下面摇骰子的人欢声震天。我很生气。但是我终于没有对那些赌神抗议。因为我看到歌手在间奏的时候，悄悄用手指擦去了眼角的泪水。

他只是在唱给自己听。跟小酒吧里的其他所有人，全无干系。

老板

小酒吧的老板是我前男友的朋友，一直单身，永远四十多岁的样子，永远有种酒吧快要开不下去了的卑微，又永远满足于现状的样子。

在我失恋的日子里，很密集地去那家小酒吧。而其实，是我的女友喜欢那里，就是自己吃草叫人家吃糠的那位。有时候她喝多了还拿着手里那杯加了冰块的Vodka去跟别人拼酒，我只好在后面跟着，甚至悄悄把她杯子里的Vodka倒了换成冰水，她照喝不误，毫无察觉。

老板不算是那种特别让人容易亲近的人，跟他常常无话可说。不过也可能正相反，只因我是那个不容易让人觉得亲近的人。

但是我记得在一个新年夜或者圣诞夜，氛围十分欢乐我微醺地傻乐的时候，他忽然从天而降像亲切的大哥哥一样拍着我的肩膀对我说：“对你们的分手我深表遗憾。我替他对你说一声对不起。”瞧，所以酒吧生意总是不怎么样，老板可真是一个破坏情绪的高手。

再后来的后来，我带我的先生又去过小酒吧一次。老板竟然主动请我们喝了鸡尾酒，他说：“这一杯叫王子，那一杯叫公主。”我看着那两杯酒，先生面前的“王子”是蓝色的，我面前的“公主”是粉色的，想象力实在乏善可陈啊。也不知道这个小酒吧是怎么了，就算调酒师换了，鸡尾酒还是永葆青涩的品质。

它怎么可以永远停留在青春里的啊。

想起来，我已经，很多，很多，很多年，没再去那间小酒吧了。