泰兴里：老巷子里的青春

周玥

里分是近代武汉最重要的城市建筑肌理，数量达到了100多个，里分的历史气息总能实实在在地渗透在日常生活里。

这次，我们截取了泰兴里的旧日与新景，发现即使这是酒吧最多的一条老巷，也不会抹掉经过岁月的那种美。在这里消磨时光的年轻人，不知不觉也融入这些老宅，成为一道新的风景。

老人口中的历史

来到泰兴里，已经接近傍晚，有提早吃完晚饭的老人坐在门口聊天。如果是早晨和中午，老人们则会坐在一起晒太阳。

也许是因为平时能频繁见到年轻人，住在这里的老人们会很自然地和我们打招呼，回答我们的各种疑惑时也是滔滔不绝。以至于“泰兴里”的历史资料，都用不着网络查询，只需听老人们娓娓道来。

“泰兴里”1907年由白俄茶商投资建房，因寓意吉祥而命名。它属于规模中等偏小的里分，仅一条3.5米主巷与外边街道相接，出入口也只有一个，通过过街楼联系内外，过街楼的下面有西方形式的半圆拱券。

主巷两侧均为多层砖木结构西式楼房，大门相对，一边8户，总共16个门牌号码，每户门前都被低矮的围墙围出一个小院子。每一栋楼的单体平面形式为一间半式，由半间入户，后为楼梯，另一间为起居室和卧室。前为院子，后有天井，天井一侧为辅助用房。

一位李姓老人介绍：“以前岳飞街那边是个法军军营，这里最初做的是法军医院。那个时候没有围墙，二楼的回廊是一通到底的。再后来就是大资本家在这里住。”老人指着5号门洞说：“当时济南战役国民党警备司令王耀武就住这里。还有的大资本家会直接买两到三栋。”

解放以后，很多政府官员，包括副市长、区委书记、司法局局长……都在此居住过，直到今天这里有几家还是他们的后代。

不过现在“泰兴里”的居民更多是“外来客”——的士司机、服务员、环卫工人……如同一个社会的缩影。他们有的是四人合住一间房，搭了不少暗楼，据说内部已经被改得看不出房子的结构了。

有人情味的“里长”周阿姨

老人虽然和这条巷子里开酒吧的老板接触不多，但似乎对他们都了如指掌，比如：“最里面两家最闹。7号你看它没有招牌，其实装修花钱最多。8号才开没多久。9号是最先开的，相对来讲也最安静。12号已经换了四个老板……”

说完之后老人又笑着说：“年轻伢的事我们都是听说的。要听老故事，其实应该找最有号召力的周婆婆。不过她最近颈椎不好，不经常出门。要是平时这个点，她肯定在这里。”

周阿姨的儿子女儿不在身边，她和老伴住在一起。据说周婆婆人很好，做事负责，门口汽车停放、里巷的卫生、哪家有什么困难……她都会帮忙。很多老人都直接喊周婆婆“领导”，而年轻人谈论起她，就称她为泰兴里的“里长”。

“样子酒吧”的老板陈朋，形容周婆婆是个非常热情的老人，由于她与陈朋妈妈年纪相仿，陈朋喊她周阿姨。

有天早晨变天了，周阿姨看到陈朋衣服穿得特别少，说了一句：“伢呃，穿这少，不冷？”过了一会，她把自己儿子的衣服拿下楼说：“你把这个衣服拿到。”陈朋和不少人提起过这件事，他说：“这些细节让人一天心情都会非常好，以前在写字楼里是绝对遇不到的。”

前段日子，周阿姨突然把陈朋喊去家里，陈朋还担心是不是出了什么事，结果到了周阿姨家，看到几大盘炸好的春卷，才明白是被邀请来吃春卷的。“吃的时候，锅里还在滋滋滋地炸，那种感觉真是太好了。”

里巷的人情味，住得越久才越能体会。

不要成为下一个田子坊

泰兴里9号“样子”，是开在这里的第一间酒吧。老板陈朋和这条老巷子算是偶遇。当时他在世贸写字楼的房租即将到期，于是开始大街小巷搜罗一处既能办公又能作为朋友聊天的地方。

那时是2010年夏天，“泰兴里”的植物生长正茂盛，满目的油绿鼓励陈朋迅速租下了这里的房子。经过四个多月的装修，12月正式营业。

当时吸引了不少年轻人来，陈朋很乐意这种有事可做并且自在的生活：“我也很喜欢个性鲜明的人，其实在我这里，酒真不是主要的，鲜活的东西跟态度才好玩。”

现在不少人爱将泰兴里贴上各种各样的标签，但这是个多此一举的行为，越贴标签就越让人觉得它总有一天会变得像上海田子坊一样不伦不类。

春天的“样子”有点潮湿。陈朋说：“解放前，这里都是木地板，下面还有低空层通风，后来通风系统被人堵住了，非常可惜，木地板慢慢腐烂掉，那些人就直接把地上铺了水泥。”

这里的一切慢慢不再让陈朋像当初那么满意。他坦言：“刚进来的时候我设想的是每天晚上，可以牵张桌子出来，大家一起聊聊天吹吹牛，现在看来不大可能。很多人过来是因为喜欢这种安静，但他既然选择了幽静就不要大吵大闹，有时候晚上11点还会听到有人拿着盆子和锅在敲……”

等到再暖和一点，爬墙虎长出来了，其他植物越来越绿，就是这里最好看的时候了。可惜的是，泰兴里最老的两棵石榴树与桂花树，前不久被人以“扩张营业面积”为由给砍了。陈朋掩饰不住失望：“说实话，现在巷子里的商业气息比以前重多了，说不定我哪天就会逃掉的。”

流动的画面永不止息

而目前在泰兴里最后一个开店的老板段建，正是看中了这里已经形成的气氛，以及尚存的幽静底子。段建笑说：“泰兴里的店可以说是陈朋守起来的，我们都属于来摘桃子的。”

段建和女朋友姚驰在没开“新月谷酒吧”时就经常来“泰兴里”玩，对这里比较有感情，本身也特别喜欢老房子，段建表示在武汉已经很难找到一条各方面都比较满意的里巷了。

“新月谷”的装修花了将近60万。姚驰说：“先花掉的30万，根本什么都看不出来，仅仅是把老房子加固了。老房子很多地方已经松散，加固后才能使用。”

这里从设计到装修，全靠他们两人及几个朋友共同完成。他们不喜欢设计师模式化的装修，没有余地发挥。姚驰说：“而且我们喜欢到处旅行，沿途买了太多东西，软装正好全部派上用场。”

装修过程中，住在旁边一栋的爷爷总是喜欢带着老伴过来参观，嘴里还总是念叨：“哎，真是没想到啊，这里装修之后还是蛮好看的。”

段建和姚驰并没有想过以开酒吧盈利，他们仅仅希望有个朋友可以聚会的地方。现在来“新月谷”的大多是30岁左右的白领，曾做媒体行业的段建表示以后这里或许还会做一些小型的明星见面会。

“新月谷”算是泰兴里体量最大的酒吧，最顶层还有天台。晚上，站在天台环顾四周，好像被周围的现代建筑大楼包裹住了，但只要一抬头，就能看见满天星光。

又或者你只是坐在二层阳台上，和朋友们聊天、喝酒、读书、画画，扭头就可以看到楼下来去匆匆的居民、游客。相信很多人都能在这里看很久，看不同的人停留在房子前拍照的姿势，看聚在一起聊天的老人……这些流动着的画面就像永不会止息一样。