重走青春，末路狂欢

伴随着《寻找美国》的歌声，两个嬉皮士好友骑上摩托，奔向路易斯安那的狂欢节。起初他们连路费都没有，为出行还倒卖了一批大麻。一路上他们遇见形形色色的人和事：搭便车的人，酗酒的律师，因举止怪异被关进监狱，被律师保释，说服律师加入队伍，律师意外身亡，最终他们的生命与旅途也戛然而止。情节如此无厘头，连元芳都要摸不着头脑了。

历经九九八十一难，这对好基友达到了目的地，参与了一场充斥着妓女和瘾君子的盛大狂欢。在毒品的作用下，美丽的幻觉在眼前呈现，他们仿佛到了天堂。然而就是这么不循常理，两人被一名卡车司机莫名其妙枪杀。这与《雌雄大盗》片末——两个英雄般的男女主角被子弹打成了筛子一样，令人错愕不已，久久回不过神来。道德成为悖论，正义无从言说。常言道，得瑟大了不是？

《逍遥骑士》在影史上有着无与伦比的地位，它不仅是新旧好莱坞的分水岭，还可以算作公路片的祖师爷。它是美国“垮掉的一代”的缩影，毒品、枪支、摇滚、性解放的猛料层出不穷，在越战阴影、政治丑闻笼罩着的美国掀起了轩然大波，在社会上聚集了一大批脑残粉。那时不流行娘炮，男人成群结队去飙车，扑面而来的都是雄性荷尔蒙气息。

电影主角的装扮堪称那个时代的“顶级配置”：长发、星条头盔、黑色夹克、拉风的哈雷摩托车。草原、荒漠、公路、湖泊、乡村，开阔的场景令人心旷神怡，仿佛回到了那个热血沸腾的西部拓荒时代。在这部电影里，美丽的风景并不只是一味调剂，而是成了参与剧情、引导主题的“硬菜”。

电影上映前，没有人看好它的“钱途”。然而《逍遥骑士》最终以区区40万美元的成本换来2500万的票房，并获得七项奥斯卡提名（尽管由于“大逆不道”不出意外地抱了鸭蛋），这对一部独立电影来说，真是见证了奇迹的时刻。

《逍遥骑士》火了，主人公的造型火了，饰演者更是一夜走红。在拍这部电影之前，彼得·方达有过一段抑郁到企图自杀的童年，在父亲亨利·方达的影响下进入电影圈后，他依旧嗑药、酗酒，游手好闲，简直是个令人恨得牙根痒痒的艺二代。直到有一天晚上，他找不到大麻，烦躁地给好友丹尼斯·霍珀打个了电话。他不知天高地厚地说想拍一部电影，讲两个美国青年卖完毒品骑摩托横穿美国，没想到霍珀大加赞许，两人一拍即合，好基友到底是好基友。《逍遥骑士》就这样诞生了，看似偶然，实则必然。