老北京的胡同

暑假的时候，你的父母会带你回老家玩吗？会跟你讲述他们是如何在老家的老屋里度过他们的童年时光吗？老故事有新滋味，给生活在新时代的同学们。我们一同品味。

我是在老北京的胡同里长大的。

北新桥，香饵胡同。

这个胡同还是比较宽敞的，很长，有很多大院子和几条小胡同座落其中。我住的那个院子是整条胡同里最大的，又是结构最为奇特的。它建在胡同的北侧，一扇很大的朱红色的门，已经落了不少漆，而且好像从未关过。门外有一节拴马桩，也已被腐蚀得不成样子。

跨过一道很低的门槛，就进了院子，穿过一个阴暗的过道，面前出现了一间储藏室，和两条道儿——向左是进西院，向右就是东院和后院。整个大院一共住着十余户人家。

我家在西院。西院有六户人家，每户有两间房子，一间用作生活起居，另一间就作为厨房和洗漱间了。房子清一色都是红砖青瓦，房顶上铺着塑料布、草毡子，垫着几块砖头，是防雨用的。院内种着几棵大枣树，枝叶亭亭如盖，太阳透过树叶，在地上落下斑斑驳驳的影子。夏天，大人们用竹竿给我们这些小孩从树上粘知了，秋天就打枣。大大的枣子脆脆甜甜的，咬上一口满嘴香。

对东院和后院就比较生疏了，只隐隐约约记得东院很窄，有个女人很凶的样子，秋天一到，后院满地的梧桐叶，踩上去，厚实、安稳。

那时的夏天没有这么燥热，夏夜很清澈。院子里的人们搬着小板凳，拿把扇子，端块西瓜，往外边一坐，唠唠家常。什么张家长李家短，听着亲切、安心。

还有就是胡同里小商贩的吆喝声。不管是老大爷的“磨剪子嘞——锵菜刀——”声，还是推平板车阿姨的“啤酒白酒嘞——酱油醋嘞——”声，甚至是每晚的垃圾车孜孜不倦的“十五的月亮……”声，都是那么平凡，而又难以忘怀。

这差不多是十年前的事了吧。

现在，香饵胡同里的居民已经都搬迁出去了，我每天上学都会骑车路过那条胡同，胡同北侧的院子早已被高楼取代，只剩下南侧的院子孤零零地敞开着，不知与谁为伴。可我却觉得我的院子仍在，每天早晨，一群群白鸽在它上空“呼啷啷”盘旋，飞过。

胡同的房顶起伏着我的人生，

胡同的墙壁斑驳着我的童年，

胡同的野藤攀爬着我的思念，

胡同的枣树生长着我的爱恋，

胡同的小院座落着我的永远，

行人骑车过，成了虚影，与墙上的涂鸦一动一静。