人生就是不断放下

李茂中

母亲离开我们已经几年了，但她的音容笑貌一直萦绕在我的耳旁眼帘，在我心中一直没有走。而在现实中，我再也看不到她了。母亲是我看着走的，很多人说，他的父母或亲人是如何如何安祥地故去的，而我没有看到，我看到的却是她的无奈、她的不舍、她的一声叹息！就连一句遗言也没有留给我，留给我是无限悲伤和哭不出来的眼泪。

母亲的离去在我心里留下一个结，我也曾多次问过姐姐：咱母亲没有说过什么吗？（在母亲病重期间一直是姐姐陪护）许是我的天真吧，人都走了，说什么不说什么，还有意义吗？的确，母亲的离去我有些冥想，一直困扰着我。时不时地回望老家的方向，总想当面向老人家问个明白。其实，我也想过，再理性的人也有不自觉不坦荡的角落，心里的结就总会挥之不去，难以消解积淀下的种种悱恻。

后来看到这样一句“人生就是不断放下，而最遗憾的是，我们没有来得及好好道别”，难道，我也有这么个“情结”吗？换句话说，我自诩是比较了解和理解母亲的，在兄弟姐妹几个中，和母亲交流最多，听她的故事感受她的慈爱，接受她的滋养，某些方面继承了她的衣钵。我也逐渐明白一生风风雨雨的她是怎样艰难地支撑走过，是恐惧，恐惧是她最好的伴。当生活缺乏了恐惧，连个“伴”也渐渐远去，她不仅失落，渐渐也失去了力量。所以，母亲离开我多少年，我困惑多少年，也遗憾多少年。竟没能在母亲临终那晚、那夜、那刻、那秒，贴在母亲的心房：告诉她我之所以不乖，因为我心中也有“虎”的欲望。“虎”让人恐惧，恐惧让人清醒……但不管怎样，我都应该向老人家好好道别，其实，不一定非要悲伤。