行走的历史

龙隐

（导语）我们从什么时候开始徒步行走？又是从什么时候开始放弃了徒步行走？

天底下还有什么比走路更自然而简单的事吗？但美国作家丽贝卡·索尔尼在这本名为《浪游之歌——走路的历史》的书中，开宗明义：行走的历史是一部没有书写过的神秘历史，其片段散布在无数书本的平凡段落中，也出现在歌谣、街道，以及几乎每个人的冒险经历中。

行走闯入各个领域，包括解剖学、人类学、建筑、园艺、地理、政治与文化史、文学、两性乃至宗教。因此本书纵横开阔，包罗万象，空间上从丹麦哲学家克尔凯格尔的哥本哈根，到英国诗人华兹华斯的湖区，从珠穆朗玛峰到新墨西哥州的沙漠，时间上从直立行走的原始人，到面对孤独和危险的行走的近代女性。

走路的历史比人类的历史还要久远，但若把它界定为有意识的文化行为而非达到终点的一项方式，走路在欧洲只有几个世纪的历史，而卢梭首开其端。卢梭是第一位将走路奉为神明的人，他的漫步生涯起始于某个星期天回日内瓦的行程，他发现他回来得太晚，城门已经关上了。冲动之余，15岁的卢梭决定放弃他的出生地、他的学徒生涯，甚至他的信仰。他毅然掉头，徒步离开了瑞士。他在意大利和法国不断调换工作、雇主和朋友，过着漫无目的的生活。

直到有一天他阅读了《法国信使》一书，才找到一生的志向。1749年，作家暨百科全书编纂人德尼·狄德罗因一篇质疑上帝是否善良的论文而锒铛入狱。当时和他交好的卢梭前去探访，从他在巴黎的家到文森城堡的地牢足足走了10公里路。那年夏天酷热难耐，但卢梭在他那本并非完全可靠的《忏悔录》中表示，因他实在太穷便不得不走着去。“为了消遣，”卢梭写道，“我带了一本书。那天我带的是《法国信使》。我一面走、一面看，结果瞥见第戎科学院所出的一道题目：试问科学和艺术的进步给人类道德带来何种腐蚀与进步？在瞥见题目的那一刻，我便仿佛目睹了另一个宇宙，变成了另一个人。”这就是赢得大奖，并让卢梭扬名立万的《论人类不平等的起源和基础》一书的起源。

卢梭一生与行走结缘，在生命逐渐步向尽头之际，卢梭又撰述了《一个孤独漫步者的遐想》一书。这本书每一章的名字都叫第X次行走。

由卢梭开启的黄金步行时代在18世纪末开始，在20世纪70年代结束。在20世纪初达到高峰，当时北美和欧洲人经常散步，步行既是圣事也是娱乐，步行俱乐部兴盛一时。为了写好这段历史，作者阅读了19世纪的徒步旅行回忆录，登山史，城市设计，维多利亚小说和诗歌，她还研究了花园迷宫的历史和文艺复兴时期的记忆术。在书里，你还能读到19世纪末和20世纪初英国要求徒步权力和工人和贵族的冲突，作者说这是贵族对花园热爱的扩展和民主化。

书中最后的章节介绍了作为抗议和反叛的游行，主要介绍了巴黎、布拉格到旧金山，这些城市是历史学家霍布斯鲍姆所说的“理想暴动城市”，理想暴动城市应人口稠密，幅员不太大，应适于徒步行走。随后，作者还从自己的故事出发，从女性角度来看待作为反抗的行走，出生在美国小城的索尔尼，从小喜欢在街道上漫游，但是身为女性，随时会受到伤害，所以她17岁逃到巴黎，19岁迁至旧金山的贫民区，在路上受到不断的威胁和可怕的事件改变了她，成了朝圣之旅，步行俱乐部，游行，革命的热忱参与者。

到了1970年，当美国人口普查显示多数美国人住在郊区时，步行的黄金时代结束了。郊区剥夺了旧城市空间的自然光荣和市民欢乐，而且郊区化大幅改变了日常生活的规模和质地。一般美国人如今以与过去完全不同的方式感知，评价，使用时间空间和自己的身体。步行作为文化活动，欢乐，旅行和闲逛方式在消退。身体，世界和想象之间古老的深刻关系在消退。

这正是作者的主要观点，因为人类越来越把自己的身体囚禁在汽车，办公室，郊区的房子里面，身体通过行走与世界产生的关系越来越淡化了。读罢此书，最好的评价就是掩卷之后，出门走走。