中剧美剧

对创作团队来说，被腰斩的痛苦当然更大，想想生孩子生了一半被永远卡在那里是什么感觉。

——引言

中国电视剧为什么没有采取美剧模式？这是一个老问题。专家们给出了各种答案，归纳一下，大概有这么几条：一、审查，就不细说了；二、中国观众的观赏习惯是一气儿看完，意思好像是中国人都是急性子；三、没有相关的创作力量，意思好像是说中国的电视剧从业者都是笨蛋。其他还有些客观原因，总之现在不具备这个条件，将来很可能也不行。既然希望是渺茫的，不如提前做一个梦，直接跳到某个平行世界，设想一下中国电视剧已经全盘美剧化之后的景象。

我的设想大致是这么开始的：晚上八点半，小苏端着刚刚出锅的鸡蛋面，坐在了电视机前。正好，他一直在追看的一部电视剧《特异联盟》刚刚开始。《特异联盟》讲述了首都北京一帮子具有特异功能的平凡人悄悄打击犯罪维护城市治安的故事：某派出所民警具有金刚狼一样的人体自我修复功能，某北京大学的学生能用意念移动物体，出租车司机长了千里眼，国贸白领能飞檐走壁等等。这部电视剧刚刚播到第二季，这个特异功能团队必须在24小时之内解决一场国家危机——在第一季中他们刚刚解决了一场城市危机。小苏盯着电视机度过了紧张的一小时，碗里的面条都忘了吃。恐怖分子刚刚绑架了国家首脑时，片尾字幕出来了，小苏张着嘴意犹未尽，可惜每周只播一集，欲知后事如何，只能等到下周二晚上八点半。

小苏吃着凉掉的面条，抓起遥控器换台。各个以地域划分的电视台都没有了，现在只有几家巨头电视台负责制作播出所有的电视剧，相当于美国的ABC、CBS、NBC、FOX、HBO等，还有几家特色鲜明的中量级选手，专门播出口味较重的电视剧或者科幻剧，相当于美国的Showtime、FX、TNT、Sci-Fi等，当然还有一些从来不播电视剧的新闻台，或者内容极其专门化的小台，如音乐频道。

小苏花十分钟换了一遍台，看到的电视剧统计如下：三部罪案剧，有法医分析罪案现场的，有神探专门追缉连环杀手的，有讲某城警界内部斗争的；三部功夫剧，一部改编自金庸作品，一部改编自网络小说，一部是原创；两部律政剧，一部讲男律师，一部讲女律师，都是每集一个案件；两部医疗剧，一部讲外科，一部讲内科，每集一个案例；还有一部打吸血鬼的，一部降妖除魔的，总之乱七八糟什么都有。小苏对其中至少三部电视剧都很有兴趣，可惜没时间追看，只好以后看DVD了。他要看的是三部正在复播的经典情景喜剧，一部国产，一部美剧，一部英剧（后两者是原版配字幕的），都是每集22分钟，中间插两三次广告，正好占据半小时的时段。小苏吃完了面条，开始专心观摩。

小苏的职业是一名电视剧编剧，具体讲，是一部情景喜剧写作团队的成员。他参加的第一部情景喜剧《通州一家人》，故事概念送到各个巨头电视台转了一圈，都被毙掉了。被毙掉是常事，每个巨头电视台每年都要毙掉成百上千的项目。后来他参加的第二部情景喜剧《海淀一家人》稍微幸运些，中国太阳电视台准许他们拍了一集pilot（试播集），电视台大佬们不太满意，又被拿下了。据小苏所知，当时太阳电视台同时制作了八部电视剧的试播集，只从中选了一部。当然，他还是挣到了参与写作这一集的钱。

这次他作为编剧之一的《二环一家人》终于和中国长城电视台签下了一季的合约，开始了剧本创作。编剧团队的领头人，或者叫本剧的创始人，是这个项目的核心，负责开发剧本，选择导演，大事小情，一手决策。因为情景喜剧是边播边拍，所以创作日程很紧张，一周之内，就得连写带拍完成一集。而且，签下了一季合约，也不能高兴地太早，如果播着播着，观众失去了兴趣，收视率越来越往沟里走，项目就会被电视台腰斩，即使故事才讲了一半，也要接受永远烂尾的现实。电视台才不管某些剧迷的好奇心被永久悬吊因而可能引发精神疾病的风险。对创作团队来说，被腰斩的痛苦当然更大，想想生孩子生了一半被永远卡在那里是什么感觉。

三部喜剧依次播完，小苏关上电视，开始为明天的剧本会想主意。他花了半小时，想了十句台词，又花了半小时，把十句压缩到了四句，删去所有习惯性的陈词滥调和不够好笑的笑话。现在观众对情景喜剧的要求很高，如果一分钟内还笑不出一声，手就条件反射似的按在遥控器的换台键上了。作为一名电视剧工作者，小苏感到压力很大。同时，他也很开心，因为这种把十句压缩成四句甚至更少的工作，总能把观众准时吸引到电视机前先睹为快，并唯恐漏掉一句。他想象不出，从前大家都在做把四句扩充成十句的工作时，电视剧是什么样子的。