大咖

陈冲，一生之冲

陈冲的前半生都活在风口浪尖上。都说人如其名，翻开字典对“冲”的注释，顿觉一语成谶说的就是陈冲。她既有不顾一切、一往无前的冲劲，也有幼小、冲昧的单纯；既有毁誉相互抵消的争议，亦有在猛烈的撞击中冲锋陷阵的无畏。

翻开娱乐版，但凡出现陈冲的名字，多是不光彩的新闻。比如最近和李泳的不愉快；不久前与周立波的争执；几年前因为孩子领养问题被指责，乃至更早之前她为了《大班》和《末代皇帝》中的情色镜头而被千夫所指——彼时最难听亦是最主流的声音就是，陈冲是靠着脱衣在好莱坞上位的。大众想当然地以为，他们心中最纯洁的“小花”被资本主义玷污了。现在回过头去看，这些说法固然愚昧可笑又浅薄无比，但当时的陈冲正值盛年，却能做到宠辱不惊。闺蜜严歌苓在《本色陈冲》中想浓墨重彩她的委屈，本来嘛，自传的功用之一就是澄清自己，粉饰自己，矫正大众对自己的误解。但陈冲不，她摆摆手，毫不介怀。

这是她的命——作为第一批由社会主义中国的演员成为好莱坞明星，当时的我们在文化上还未理清个人、自由、国家、种族、民族的概念。陈冲给当时刚刚开始探讨现代性的中国，带来很多借以讨论的话题。陈冲当然明白这一点，在一个缺乏常识的年代去出力不讨好地澄清自己，那无异于在不举的男人面前跳艳舞，在呆瓜面前卖弄聪明才智。沉默是金，说的就是这种时刻。香港有句俚语，食得咸鱼抵得了渴。陈冲当年没有带着那么强的功利心去美国，但是却在那里成就了很多人计划很久、想做却没有做到的事情。别忘了她可是花了五千万美元拍电影做导演的人——《秋天的故事》。好莱坞大牌李察·基尔是她的演员。姜文曾说过：“别人我不知道，她是真正动用千万美元在好莱坞拍大制作的导演，你们说中国有谁拍过这样的大片？没有，反正我没有。她传达了一种很积极很有力量感的中国女性的形象，这是很多西方人忽视的中国女性的气质。”

如果一个女人在20岁的时候就能如此淡定，40岁的时候该修炼到何等境界啊？所以当陈冲放下身段甘为好电影客串的时候，又成了无良媒体笔下“因在美国混不下去，只能在华语电影里跑龙套”的下场；当她不顾形象在姜文电影里大胆地表露情欲时，居心不良的人又开始挖出她早前电影里的裸露镜头，断章取义甚至添油加醋地说她天性如此、前科可鉴……层层叠叠的标签宛如文革时期的大字报，混着歹人舌尖上的污浊的口水，被不厌其烦地贴在她的脑门上。陈冲就是

陀思妥耶夫斯基笔下那个“被侮辱和被损害的人”，是一朵在污泥中奋力崛起的玫瑰，尽管毁誉参半，但她就是要绽放自己，谁都拦不住。

按照东方人“三庭五眼”来衡量，陈冲并非标准意义上的美人；按照西方人对东方美女“高颧骨、蜡黄脸、薄嘴唇、小眼睛”的标准看来，Joan Chen更是相差十万八千里。可你就是无法否认她的美丽。流浪于标准审美之外的范畴，陈冲的美像皎洁的莲，出淤泥而不染。她不争。带着永远以本色示人的禅心与定力。她是百花奖史上最年轻的影后获得者，凭借《红玫瑰与白玫瑰》和《意》两度获得金马奖影后，凭借《天浴》荣获金马奖最佳导演。也是最早登上奥斯卡颁奖台的华人女星，并多次被美国《人物》评选为全世界最美50人之一。所有用过她的导演皆赞不绝口，李安说：“没有陈冲，《色戒》里的麻将戏就像是不存在的。陈冲的表演给我们无限的可能性，你多看几次陈冲的表演，就会有不同的理解。这也是她让我们着迷的地方。陈冲就是电影的中心，就是那个时代的代表。有她就有1930年的上海。他使这部电影最终成立。”