这六条铁路就是世界的静脉

本刊编辑部

邂逅六场

奇幻铁路之旅

在工业文明覆盖的当代，最好的出行方式可能是火车。坐在火车上，你看见的其实是一场胶片老电影：山峰、河流、瀑布、湖泊……那些值得驻足的风景沿着铁轨铺开，坐在车厢内的你，正在穿越的是一条绵长的美景画廊。

一直以来，主干线上的铁路或者火车，总是会被誉为交通“动脉”。不过，本期杂志要讲述的，却是世界上的6条交通“静脉”。之所以定位为“静脉”，是因为这6条铁路目前的交通意义和建设之初相比，已经大大地削弱。

现在，这6条铁路对于世人来说，基本与交通无关，而和世界上最美好的旅行线路有关，或者和不能忘却的战争“活化石”有关。

最长的铁路

最古老的列车

西伯利亚铁路是世界上最长的铁路，共跨越8个时区。列车车厢囊括了世界上最沧桑的情感，曾经，风雪茫茫的西伯利亚荒原上，“红色列车”载着“十二月党”人的梦想疾驰而过。而铁路沿线一直拥有绝美的风景：壮阔的蒙古草原，丝绸一样蓝的贝加尔湖……

曾经，这条铁路是中俄商贸的黄金线。据说在鼎盛时期，甚至卧铺的床单下都塞满了羊毛毯。那时候的车厢里坐满一拨又一拨的神秘人群，他们往返于两个国度之间，倒腾着各种商品——后来，人们给予他们一个极具时代烙印的特殊名字：“倒爷”。

许多年后的今天，太多的人发现，这条铁路更多的是为旅行者准备的，10个“驴子”中，有7个都曾经踏上过这条铁路，从某种程度上来讲，西伯利亚铁路已经是“旅行者的理想国”。7天7夜漫长的旅行，让每位旅行者都有着不一样的感受。

相比西伯利亚铁路的庞大，运行着世界上最古老列车的大吉岭喜马拉雅铁路，就要唯美得多。这是一条被联合国教科文组织列为世界文化遗产的山地铁路，1881年完工通车，是英国殖民时代的产物。由于采用了窄轨设计，火车车厢被人戏称为“玩具火车”。这条铁路从海拔100米的西里古里，一直爬行到海拔2200米的大吉岭，沿途的自然人文风光美不胜收，著名作家马克·吐温乘坐之后，夸赞它是“一个所有人向往的地方，即使惊鸿一瞥亦己足愿”……

可以拆卸的“竹火车”

几十万劳工丧生的“死亡铁路”

在东南亚，有世界上故事最多，也最容易令人落泪的3条铁路。前两条属于柬埔寨，是世界上最简陋的两条铁路：一条从金边到泰国边境，另一条从金边到西南的西哈努克市。

从20世纪开始，被柬埔寨人称为“战争恶魔”的地雷，一直封锁着这个国度的每一条交通大道和林间小路，而那两条简陋的铁轨，成为了最安全的出行之路。但是，由于铁轨太过简陋，正规的火车经常发生行驶故障或者脱轨，最终被取缔——有铁路没有火车。这当然难不倒“天才”的柬埔寨人，他们很快发明了一种常人能够自由拼装的竹制“火车”，取名为“诺瑞”（norry），这种火车甚至扮演起了交通命脉的角色，运载过数不清的乘客和货物。

坐在这世界上最简陋的竹火车里，可以经历许多令人哭笑不得的事：由于铁路简陋到只能单向通行。如果两列竹火车面对面“堵车”了怎么办？这里的规矩是：相向而行的两辆竹火车相遇，载重比较小的要给载重大的让路。于是，司机开始迅速拆卸零件……熟练者只需要1分钟就能将一列火车拆卸。当载重大的火车过去之后，又重新将拆卸的“火车车厢”装好，继续上路。

除柬埔寨的两条简陋铁路之外，是一条连接泰国与缅甸的著名铁路，尽管已经建成了几十年，但至今仍然弥漫着血腥味——那就是世界闻名的“死亡铁路”。

太平洋战争初期，日军占领泰国和缅甸，在马六甲海峡连续遭到盟军封锁之后，运往缅甸的军队以及后续补给必须靠陆路维持——残酷的日寇企图开辟一条从泰国通往缅甸的战争物资运输线。1942年6月，日寇强迫盟军战俘及东南亚、中国等地劳工约40万人，开始修筑一条从泰国西部至缅甸东部山区的铁路。

这条铁路经过泰缅边境的热带雨林区，地形险峻、气候恶劣、瘴疠流行，劳动条件非常差，大批劳工和战俘在日军的刺刀和皮鞭下劳累而死。日军的残酷逼迫之下，原计划6年才能完成的铁路17个月就竣工了，代价是1.2万余名战俘和25万余名劳工在非人的劳役中身亡。铁路全长仅有415公里，但平均每修筑一公里铁路，就有600多人死亡。

“恶魔之鼻”铁路干线

20年建成的北欧童话

中美洲的赤道之国厄瓜多尔，山地多，海拔起伏大，要建铁路非常不容易。所以，这个国家最后拥有了世界上建造最艰难的铁路：“恶魔之鼻”铁路干线。实际上，这条铁路的本名叫做“南部铁路”。

在动荡的美洲史里，政治角力和利益争夺贯穿始终，所以，这条铁路的建设时断时续，历尽坎坷——甚至2位总统和数千名工人都在铁路建设期间死亡。铁路建成之后，世界为之感慨，有媒体干脆以铁路最难修建的一段来命名整条铁路——安第斯山脉的“恶魔之鼻”路段。

许多年后的今天，这条铁路已经成为中美洲最好的观景铁路。十几年前，一位游客异想天开，爬到火车顶上去吹风，却从此发现车顶周围的无限风光。于是，火车的经营公司干脆在车顶修建护栏，准许乘客坐上车顶观赏美景。不过，要爬上车顶，需要人们手脚并用，如果要在车顶上找个观景的好位置，也就更需要快、准、狠的好功力了。有意思的是，这趟列车的乘务员全是“轻功高手”，因为他们检票查票时，必须在火车行进的过程中在车顶上自由穿梭。

和“恶魔之鼻”名字的恐惧感相反的，是有着“北欧童话”之称的弗洛姆铁路。尽管这条铁路仅有短短的20公里路程，但却耗费了几乎20年时间才建成。这是整个北欧最陡峭的铁路干线，沿着铁路平均每前进18米，海拔就会下降1米——这样的路线在全世界都罕见。

铁路沿线，是典型的欧洲沿海景观：瀑布、峡湾、覆盖着白雪的山峰以及高山农场……一切都透着摄人心神的静谧。最美丽的是这里的民居，五颜六色，精致安详，就像北欧童话中的仙境一样。