网络作家春树文学创作的特征解析
2013-04-29陈明辉
基金项目:
本文系海南省教育科学2011年度“十二五”规划课题“英美文学在海南高校非英语专业教学中的价值研究”研究成果之一(项目编号:QJI12531)。
“残酷文学”“刀锋文学”是大家对这个 80后作家的作品冠以的名号,她叫春树。她年轻、有才华,本文通过分析春树的几部代表作和她生活中的一些经历,来反映她在文学创作上的特征,即流水式的叙述结构,她笔下的故事都是按一个时间流程来发展的,她笔下的青春也是我们切身感受到的,她的才华同样是我们不可忽视的。
一、 春树的基本资料与生活经历
春树的写作道路是在2000年从北京某高中辍学开始的。她对鲁迅、诗词、摇滚和朋克音乐特别喜爱。以前之所以在“高地音乐网”与许多人舌战一周就是为了捍卫诗歌的荣誉;她是最年轻的优秀诗人;并且在某个诗词诵读会上训斥了学生们……她的作品《北京娃娃》《长达半天的欢乐》被冠以“残酷文学”“刀锋文学”的名号,这是她早期出版的作品。她在2002年问世的《北京娃娃》令社会各界震动不已,而被称作国内首部反映残酷青春的小说。但《长达半天的欢乐》才出版两个月就被禁了,原因是太灰色了。整个中国都被春树的书和春树叛逆的个性震惊了。
春树被称做“北京宝贝”全是因为《北京娃娃》。它描述了春树年少时坎坷的心路历程与令人痛心的生活历程。这部小说是自传体小说。作者以自我的亲身经历为题材进行写作,把经历的情感、人生、家庭、朋友、欲望、梦想、失败、成功等一系列都摆在了面前,这是自我的一个剖析,是自我的展示。对于没有看过这本作品的读者来说,可能有一些遥远,但是读到这部作品以后,其超现实的写法让人感受颇深。作者的写作手法在《抬头望见北斗星》里没有得到体现,书中的某些话语是春树生活中的偶然发现与灵感的迸发,包括作者许多的诗与短篇小说,轻盈而冰雪透明,这是作者追求内心、哲理、思辨的表现,也显示出春树对生活的憧憬与肯定。
在中国,多数的80后作家被称为“另类”,而灵魂旗手春树也不例外。诚然,生于1983年的春树不论生活或者文风都是处于半颓废状态。
二、 春树文学作品创作背景与特征
要谈论春树,笔者感到些许紧张,因为“代际”这层隔阂摆在笔者的面前,它会让人表述失常,也可能被误解。曾经,我们也是别人口中“迷茫的一代人”,我们的青年时代也面对过长辈的叨唠和怀疑猜测——那句“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”便是证据了,因为它表现了我们混乱的价值观。就像鲁迅所讽刺的,“儿子有话,却在未说之前先已错了”,这些都算不了什么。如今又到了我们对晚辈指手画脚,担心他们了,这样难免会失去说话的分寸,获得“自以为是”的骂名。然而任何问题都有很多面,讨论文学和社会学里人的权利是无关紧要的事,毕竟“文学面前人人平等”,要平等的在某个基础下按同一文学标准来探讨,无论你是“60后”“70后”,还是“80后”,不能完全不顾地去赞美她推崇她,仅仅因为她是所谓的“80后”。
事实上,不管是“阶段性的青春叛逆”,还是另类的生活,又或者是终生边缘,全是我们的权利,不公、对青春的挤压与规训,都是社会发展到今天的产物,我们不得不承认——春树在一夜之间少年成名就说明了这点。所以,我们就得保持平等,在谈论某个文学问题时保持在通常的文学标准下。正是如此,要想做到客观与公正,我们只有两者兼顾,第一是谈论作者所表现出的观念与倾向,这是很重要的,这也是作者成名的主要因素;第二,要想考验她最终是否是一个“文学现象”,还得谈论春树文章的艺术性与水平。春树的文章所传达的信息是青春叛逆的,这和我们所见到的近年来的青春写作没有两样。这些信息在以前曾历经过某个隐秘的时期,如在革命年代规训制度下,所有的“青春分泌物”毫无意外都通过“革命”的正当方式得到了发泄,所有叛逆都是有合法基础的。
三、对春树文学作品特征的解析
顾城似乎在有意无意之间传递了一个令人激动的信息,就是在他说“黑夜给了我黑色的眼睛”的时候, 新一代的青年叛逆者浮现了,可是紧接着,这样的个性的本能在不久以后就被社会慢慢融化了。社会是一个大熔炉,“告诉你吧,世界,我不信”,北岛说的也依旧是这样, 最后指向对社会的理性思考。但是,这些作品能够被发扬传播,全靠它能唤起的隐蔽的激情与活力,与那个时期成长的一代之间具有无意识的共识与回应。在20世纪90年代相当一段长的时间内,青春写作慢慢回复到了其本来就有的面目,尤其是那个时候,渐渐演变成了有利可图的市场份额,一代青春写手通过叛逆而功成名就,于是叛逆逐渐有了表演性。而叛逆就是春树唯一的财富,她就是在这样的环境下浮出水面的,不同于别人的是, 她的成名作《北京娃娃》最初并没有很明显的表演目的,所以她在以上海为背景的青春写作呈现蔓延之时, 很意外地获得成功。这部自传体小说的卖点和优势是它的真实和淳朴。它所展现的“残酷青春”带给了所有读者剧烈的震撼。老一批的作者以王朔等为代表,他们由北京式的城市亚文化形态写作,逐渐延展到青春写作的地盘。有了如此的成功,才有了以北京社会为背景的青年亚文化的写作——也可以这样说——“青春城小说”才逐渐有了一定规模和初样。
作者的生活方式就是烟不离手,酒不离口,无聊写点性事。诗人喜欢把自己伪装成高尚的君子,其实他们大多都是为了掩饰自己的虚伪,惺惺作态。这与春树不同,她敢豪放地和别人叫板,她总是使笔者联想到和她年岁差不多的很多北京姑娘在酒吧喝得酩酊大醉的生活状态,这就是她那种忧郁中透露着颓废的个性。笔者觉得春树也是一烂人,虽然并不是很了解她,不过笔者咨询过某个与她很熟的北京青年作家。说她烂的原因无非是这两种,一是她的文字,二是她的私生活。
这全都缘自春树的生活,如同她那开放的个性一样,她的文字是在半萎靡的状态下存活的,文字间弥漫出一种别样的味道,烟、酒与性,尤其是她作为女诗人与作家,以传统的思想來理解,要想体现出她作为女诗人的那种内心散发出的风范,她应该具有更多的沉稳、宁静与矜持及其对某些毒品的控制。但春树认为,以一个作家的身份,她是不可以总默默地坐在海滩上听海涛声的。
近来,她的首部写真问世,名为《她叫春树》,春树全裸上镜,尽管她长得算不上美丽,读者能从她的洗衣板般的胸部及其圆润的丰臀里看到些什么呢?人们是痴迷于女人裸体的,尤其像春树这种女作家的躯体,这是一种本能的需要,人们除了对她感到好奇以外也没有什么了,显而易见,她就是看到了人们的这种心理,金钱的利益让春树甘愿效仿流氓燕等人,不过流氓燕是为了出名,而她为的是金钱。一个只有23岁的小姑娘在这样一个惶恐不安的年代里,竟能做出这种令人震惊的超越道德底线的事。
也难怪春树敢在她那半自转体小说里贴上她那些骚味很重的内裤并为之配了一个绝色的封面,毕竟当裸露都被当做是件如此平常的事情时,对于她而言就更无可厚非了。
春树一直标榜着朋克的人生、小资的情调,如同做爱离不开床一样被她反复用在文章里,她的文字与生活有一种特别的融洽和协调。她那充满性与暴力、叛逆的文字里,实际上践踏和玩弄了文学,什么理想、道德、爱情、责任,所有的所有在她心里其實早就荡然无存了。
当春树看见一些不正经的女人吸烟,感觉女人抽烟的姿势很美就开始学着抽烟,并且渐渐地爱上了烟这种东西:当她看见KTV里一些坐台的小姐为了赚取顾客更多的酒钱而在尽情喝酒时,觉得那就是对青春这么短暂的时光的一种慰藉,所以也爱上了喝酒,只因这些也许让熟识她的人感觉到她的个性成就了了她的生活,毕竟春树的模仿能力是无人可及的,但那千万的网民们却以为春树就是个媚俗无比放荡成性的午夜女郎。
这个充满灵性的才女现在却被别人骂作“没脑袋的女流氓”,这就是消费时代的必然产物,这也是消费时代的悲哀。
在国内,春树从来就是个在多数人眼里颇有争议、大逆不道的女孩子——她开放,抽烟……这与儒家思想教育的大家闺秀有着天壤之别。她的性格开朗豪放,少了一些女孩子的内敛和秀气,她做法大胆而行为不羁,在众多传统教育家的眼里,都会觉得她是坏孩子。春树,尝试着冲破冰封的大地,通过不停的努力,她不想被传统束缚,固守的思想在她面前已经毫无约束。她想成为脱笼之鸟,自由飞翔,把身上、周围、社会的种种条条框框都抛弃。她的心是纯洁的,不被任何人左右,她的心是自由的,不被任何人束缚。她一个人坚守着自己内心这篇净土,一个人的世界,一个人的天空。周围的人不管怎么说她,她始终在她的内心死死地守护着属于自己的一方自由净土。
《抬头望见北斗星》通过“怀恋的冬夜”“海边的陌生人”“我不知道那条路通向何方。它的形状是A。”“我的80后和十九岁的夏天”“泪眼问花花不语”这五个方面来表达作者的青春感言。看完这本书,我们会更深切地感受到现代的年轻人对社会和生活的失望与无奈。
[参考文献]
[1] 鲁迅.我们现在怎样做父亲[J].新青年,1919-11-1.
[2] 春树.北京娃娃[M].北京:文化艺术出版社,2010.
[作者简介]
陈明辉(1979— ),男,海南海口人,海南师范大学外国语学院讲师,硕士,研究方向为英语教学、英美文学。