两幅慈禧肖像留下的千古谜团

佚名

哪个慈禧更真实？

荷兰人华士·胡博用他的两幅慈禧油画肖像，为我们留下了一个百年谜题。这两幅画，容貌的细节不同，精神气质更是迥异，这是什么原因呢？哪幅画更接近晚年慈禧的真实面貌呢？

如果慈禧知道这位画家还另外为她画了一幅肖像，她还会对他说“Good”吗？

当一位荷兰画家把他绘制的肖像小样交给慈禧审阅的时候，太后出人意料地用英语评价道——“Good！”

这是1905年曾经真实发生的一幕。慈禧讲出这句英语并不奇怪，此前，她曾多次问过当时担任外务部右侍郎的伍廷芳，英语中“好”字怎样说。慈禧也曾向伍博士问过其他一些英语词汇的发音。不过，也许由于潜意识的作用，她从来没有问过英语里用得最多的两个词汇——“谢谢”和“对不起”。不管怎样，说“Good”，证明慈禧对这幅画十分满意。然而，对画家来说，令客户满意的作品，一定是最真实的么？至少，这位叫做华士·胡博（Hubert Vos）的画家心中，大概不作如是想。如果说“Good”的慈禧太后知道他此时心中打的主意，只怕会改用满清十大酷刑来招待这位客人。因为，这位荷兰画家还另外为她画了一幅肖像，太后并没有见过。

如果到颐和园参观，在德和园里可以看到一幅镶嵌在落地镜框里的油画，高234.5厘米，宽144厘米，画中的慈禧坐在硬木靠椅上，透视合理，神态安详，栩栩如生，显得保养极好。2007年专程从荷兰赶来修复这幅油画的文物专家安娜·范·格里文森评价道：“几乎可以感到太后脸颊上脂粉的质感。”在很长时间里，人们都认为这是慈禧的油画肖像中最为真实准确的一幅。能得到这样的评价，与华士·胡博的艺术造诣是分不开的。

华士·胡博，本名Hubert Vos，1855年生于荷兰，在中国期间一度用名胡博·华士，但被清朝官员提醒在中国姓应在前，于是改而自称华士·胡博。他是荷兰最出色的肖像画画家，曾为荷兰女王、朝鲜国王、李鸿章、袁世凯等绘制过肖像。他是欧洲最早开始重视有色人种肖像画的艺术家，也是唯一为慈禧画过像的男画家。

然而，很少有人知道，德和园里这幅画，并不是华士·胡博为慈禧所绘的唯一肖像。1906年，他在巴黎画廊展出了另一幅慈禧的画像。画中的慈禧完全没有德和园所存油画中的慈祥温和，而是带着咄咄逼人的表情。展出中曾有报刊评价此画——“最佳处就是双眼，让人直视片刻就不得不闪避开，仿佛这位东方的太后就在你的面前，肆意燃烧着她的权势和淫威。”这幅画现存于哈佛大学福格美术博物馆。

颐和园和巴黎画廊，哪一幅肖像才是慈禧的真容？

那么，这两幅画中，哪一幅更接近真实的慈禧呢？华士·胡博虽然曾两次访问晚清的中国，但是他见到慈禧并为其画像的机会，只有一次。

华士·胡博第一次到中国，是1899年。说来这次旅行颇有些浪漫，那是他环球结婚旅行的一站，他娶了夏威夷公主凯克拉尼（当时夏威夷在一位女王的统治之下，还没有并入美国）。在中国，他曾经为庆亲王奕劻、李鸿章、袁世凯等画像，并曾提出想为慈禧和光绪画像，但没有得到积极的回应。不过这几张画还是为他带来了机遇。1905年，慈禧命人邀华士·胡博来中国为自己画像，其原因据说是因为看到了胡博为奕劻所绘肖像，十分欣赏。

1905年6月，经伍廷芳邀请，胡博来到北京。从6月20日开始，共画了四次，但他并不知道绘画的地点。他的记述称，是从兵部衙门随同伍廷芳和载振前去画像的，“走入城关，看到荷塘环绕花园，乘小船进入，而后在殿宇中等待太后的到来。”后人估计，胡博作画的地点是中南海，在当时慈禧经常居住的仪鸾殿附近。胡博回忆当时“光从左侧射来”，这正是巴黎展出的那幅画很鲜明的特征。在这里，胡博画出了肖像的小样，而后在酒店将作品完成，在获得酬劳后离开中国。三年后，慈禧死去，胡博再不曾见过这位太后。

由此可以推断，两幅画像，描绘的都是1905年的慈禧，时年69岁。显然，在巴黎展出的那幅慈禧肖像，更为符合这个年龄。

也有与此结论相反的证据。首先，现存当时慈禧的照片中，其形象与德和园的画像更为接近。颇有人回忆慈禧晚年保养得法，显得比真实的年龄年轻。不过，考虑到当时的照片都要经过严格的修版，真人与照片相差很大的现象并不罕见。其次，在胡博的回忆中，绘画现场宝座后面是竹林图案的帘子，慈禧身边有盛放苹果的盘子，两边还有孔雀毛大扇。这些，都与德和园画像的背景更为一致。

然而，胡博在回忆中讲到，他最初试图绘制的慈禧肖像，是“希望画成背景较暗，略带神秘色彩的图画”。在巴黎展出的慈禧肖像正是如此，一条龙在背景中似隐似现。也许这幅画才是胡博心中理想的创造？

慈禧并不想要一张

完全真实的画像

不妨再看看胡博关于绘画过程的详细描述。他说，在巴黎展出的慈禧肖像，是离开中国后参照他在北京所画小样绘制的。这个小样显然不是慈禧审阅过的那个，而是他当年6月20日第一次绘画后制作的另一个小样。这是因为，在6月20日的绘画完成小样后，清廷方面曾提出一系列更改要求，包括：去掉眼睛上下、鼻子等处的阴影，眼睛加大，眉毛要直，嘴角要朝上，嘴唇要丰满。据说，这是慈禧亲自提出的要求。

胡博正是根据这个要求完成了第二个小样，先经过载振等人的审阅，感觉满意后再次转交慈禧。这一次，慈禧又提出眼睛要向上睁开一点。这样，再次修改的小样才成为德和园保存肖像的蓝本。可以看出，德和园肖像上，这些修改意见都得到了充分的响应。胡博也明白了，慈禧并不是如自己所推测的那样想要一张完全真实的画像。

巴黎画廊中的慈禧，双眼上下都有明显的阴影，突出了眼袋的存在，而且明显画出了弯曲的眉骨，显示慈禧的眉毛是重新画过的。鼻梁更加坚挺，突出了额头的川字文，嘴角很明显地向下弯曲，嘴唇棱角分明——在西方这或许都是表达人物具有强大决断力的一种手段，但东方人看来，是有一点女生男相，可能感到不舒服。或许正是因为这一点，慈禧才要求进行修改。

由此可以推断，巴黎画廊的作品，与胡博的第一个小样更加接近。换句话说，也就是与真实的慈禧更加接近，因为胡博在制作第一个小样的时候，目的肯定是尽量真实。

仔细端详这幅肖像，诚如胡博对慈禧的描述——“坐得笔直，显出坚强的意志，脸上皱纹也带着深意似的。”也只有这样一个刁悍的那拉氏，才能够解释那个时代一件件令人惊怵的往事吧。