大妈倪萍朝五晚九

2013-04-29刘炎迅

今日文摘 2013年7期

刘炎迅

二十多年前，她因长相端庄、镜头表现自然，从电影演员转为中国第一电视台的综艺节目主持人，在那个电视频道有限的年代，她主持的《综艺大观》，成为中国老百姓每周六最重要的期待，在电视泛娱乐时代到来前，这是中国独一无二的“好节目”，平均收视率18%，约有电视观众两亿。

连续主持了13年春节晚会，她几乎是80后一代人的集体回忆。赵本山甚至曾把春晚观众对她的依赖编进了小品里。在与宋丹丹饰演一对受邀参与春晚的农家夫妻时，他说：“倪萍是我的梦中情人。”

一次，她去菜场买菜，被菜贩子拉住胳膊：“你是倪萍吧？怎么这么老？”菜贩子说着就哭开了：“是不是过得不好？”

当年的“大众情人”，如今已然53岁，通常情况，她不化妆就上街，与人聊天时，一反荧屏上的“端庄范儿”，插科打诨，笑点频出。

离开电视八年后，再回想当年，她说，“在那个时代，那个岗位，没有个性，一切都从属于节目”，而个人的一切，“都被这个舞台放大太多了”。

化妆也化不成巩俐

倪萍的最新动作，是出了本新书：《倪萍画日子》。

这已不是她第一次跨界。十几年前，她便出过自传《日子》，发行上百万册。两年前，又出版了讲述姥姥生活哲学的《姥姥语录》，还获得冰心散文奖。她说：“写母爱我还有自信写得不错。”

在一期深圳电视台主持人选拔节目《青春之星》上，作为评委的倪萍一上来就调侃参赛者，指着他的贝克汉姆式发型说：“你把头发弄一小撮儿，跟个粮仓似的干吗？我一看就不顺眼。”

在另一期与80后对话的节目上，主持人问：“您认为我们这代人会怎么称呼您？”

倪萍想也没想回答：“大妈，倪大妈。”众人皆笑，她认真地说，“我就是老了，再化妆，也化不成巩俐。”

然而看似洒脱的倪大妈，日子过得并不轻松。哪怕是出本无关痛痒的书，也收到了不曾预料的指责。

在《倪萍画日子》里，她写了在机场看到的一个故事：一个看起来很清贫的儿子，送母亲坐头等舱，这位母亲“手里拖着一个最多值几十块钱的拉杆箱，箱子上绑着两个超市卖花生油赠送的黄绿色编织袋，颜色艳得吓人，背上背着个已经背了至少七八年的双肩学生包，包的侧网兜里放着好几包饭店发的一次性餐巾纸和木筷子。”

“见惯了头等舱衣冠楚楚的要客”的倪萍，被眼前这位“要客”“震住了”，她看到“要客”的儿子隔着安检门与“要客”话别，觉得两种可能：一是春运经济舱没票了，只剩头等舱了；二是儿子想让母亲坐一回头等舱。

倪萍说，那时那景，她被感动了，“眼睛有些模糊了”。

网友跟帖里，褒贬不一，有人觉得倪萍写的真挚，心怀底层，有人则觉得“写得有点矫情，作者其实有居高临下的感觉，没什么意思。”

她说：“坐头等舱，并不影响我心在底层，牵挂、心痛“要客”都是那么自然而来，我崇尚“要客”儿子的那份亲情。我们都贫穷過。有人说我站着说话不腰疼，已经二十多年了，因为职业的关系，我一直是处在‘站着说话不腰疼的位置，尽管时时提醒自己‘你就是一般人，但下意识的东西有时很可怕，慢慢地就往你骨子里钻，钻到最后就长进你生命里了。”

“有些话有些事，换一个人，或许未必引起那么大的非议。因为她是倪萍。”有网友留言说。

一幅画被拍到118万的高价

2011年完成《姥姥语录》后，她开始给书画插图，画着画着就上瘾了。一年下来，她的水墨画甚至让很多美术圈内人士都刮目相看。

至今倪萍已办了两场画展，其中一次是在荣宝斋，这被视为很高的褒奖。她也会参加慈善拍卖，一幅画被拍到118万的高价。

拍卖那天，她在现场，一开始听到起拍价为20万元时，就大呼：“真的不值这个价钱。”而当价格攀升到110万时，倪萍急得操着山东话让助手去多拿些画来，要一起奉送，生怕亏了人家。

竞拍师在一旁提醒“物以稀为贵”，她才作罢。

53岁的倪萍，不爱上电视了，她每天四五点钟起床，送孩子上学，然后大部分时间在家里读书、画画儿，过着老派文人的闲散日子。

她订了三份报纸，会在一家人吃早饭时，唠叨各种新闻。“无论老少，都应该知道今天世界发生了什么大事”。

“咱是谁啊？咱现在就是一个普通人。”这是她常挂在嘴边的话。

有次录节目，主持人介绍她是“画家”，她纠正说，“不能这么说，我就是一个业余画画儿的。”还有一次录影时，节目主持人将她介绍成为“中国最有影响力的主持人”，她拉着人家说必须要改，“我不用这样，干吗让人讨厌，说主持人就行了。”

上电视是要下决心的事

一次倪萍去开会，陈倩想着顺路去接她，结果会议结束了半天也没见倪萍出来，打电话一问，倪萍自己正坐公交车准备转地铁回家。