总决赛的三分球

2013年总决赛第五场第三节，丹尼·格林先被韦德晃过，转身，追上，倒地抄球，夺回球来；吉诺比利推球到前场，回传，格林一记追身三分。迈阿密替补席上，雷·阿伦双手挠头：这是丹尼·格林2013年总决赛第23记三分球，新的NBA历史纪录。比赛结束时，他的纪录已是25记——而此前的个人纪录，是2008年总决赛，雷·阿伦的22记。

实际上，破纪录的不只格林。2013年总决赛七场，马刺三分球150投61中，热三分球148投64中。每场比赛，双方合计有多达42次三分球出手，双方超过1/4的分数，都来自三分线外。

以前的总决赛，可不是这样。

总决赛期间，NBA不忘本分，忙着播J博士的宣传片，可惜一如以往：宣传片里，净是传扬J博士如何夭矫如龙、飞天灵动、舞臂飞扣，忘了他老人家的其他经典细节。一个故事：1980年总决赛，也就是J博士划出满月弓上篮、天勾总决赛前五场平均33分、魔术师第六场顶替受伤的天勾出场得到42分15篮板7助攻拿到总决赛MVP的那年，J博士有个极为珍贵的纪录：

那是NBA第一次拥有三分线的总决赛；那年总决赛双方加起来只投进了一记三分球，就是由J博士投中——当然，也不是那年代大家投篮差，而是投得少。那年总决赛六战，湖人一共出手4记三分球，0中；费城投了16次，中了一发。

比起2013年马刺和热，每场随便就二十发三分球出手，相去不可道里计。

1981年总决赛，情况并未好转多少。凯尔特人六战三分球16投3中，火箭三分球11投3中，3球全由麦克·邓利维包办——就是我们熟悉的老邓利维教练，那会儿还没谢顶，在老实打球呢。实际上，到了1986年，又是凯尔特人VS火箭总决赛，情况就好多了：凯尔特人六战，三分球35投12中，伯德六场总决赛投中7发三分球。到1990年活塞对开拓者，五场比赛，活塞合计三分球56投25中，每场有5发之多。实际上，进了20世纪90年代，大家都有默契了：总决赛球队投三分球，多者每场六七发，少则四五发，不像1980年，只有J博士开花结果。1992年，公牛对开拓者，乔丹在总决赛第一场投出了传奇的半场6记三分球独得35分，但实际上，那系列赛六场，公牛也就中了25记三分球而已。

1995年是个神话般的例外。那年总决赛，大梦决战鲨鱼，总决赛四战大梦场均33分对鲨鱼场均28分，滑翔机场均22分对便士场均26分——但其实，主角却是三分球。火箭四场比赛，三分球92投37中，每场出手三分球多达23发中9次，而魔术的三分球更夸张：每场出手29发中10次。这种玩法，其实很易理解：双方都有超级中锋（大梦对鲨鱼），都有天才摇摆人（滑翔机和便士）。大梦自己承认过，他跟鲨鱼单对单，谁都防不住谁，所以得包夹，得轮转，得转移球找三分手。

这一年总决赛，留给世界如此的启示：如果你拥有旷世无对的单挑巨星，可以随意霸凌内线，那就给他凑三分手吧！——1995年季后赛前，世界一度怀疑，火箭用208公分的小前锋霍里去当大前锋，会不会导致球队偏软。结果，霍里用连绵不断的三分球给大梦拉开了空间，于是大梦得以打出近古以来，屈指可数的伟大季后赛旅程。

1995年后，强队开始把三分球当回事了。但道高一尺，魔高一丈，到了总决赛舞台，大家都紧张，所以三分球命中数还是起起落落，总体是缓慢爬升。直到2008年，才有了一个井喷：凯尔特人六场比赛三分球121投52中，湖人回以124投43中。下一年，魔术总决赛五场射出 115记三分球，直逼1995年——可惜命中率不高。2011年，小牛六场比赛三分球124投51中，热则是130投45中，双方每场三分球出手都超过二十。去年雷霆与热亦是放开对投，杜兰特和肖恩·巴蒂尔各自斩获不少。

可以说，总决赛的三分球史，由1980年从零开始，到1990年左右有一个稳定，1995年达到传奇高峰，之后缓慢爬升；到2008年，迎来盛世。当然，除了数据，还有别的角度可以陈述。

世上初有三分球时，很少有球队特意为之设战术。伯德如此神射，职业生涯每场也就一个三分球进帐。80年代，大家还是习惯背身单打、无球走位、转移中投、持球单挑，人人都爱找上篮。80年代末90年代初，戴利爷爷在活塞倡导了一些新套路，比如对球施压、局部夹击、大个子顶到外围延阻、全场领防，这招被莱利学了去，在纽约和迈阿密展开教学；同时，禅师在公牛，开始玩著名的“边线夹击、对球施压、放跳投”。这些套路，放弃了传统的人盯人，如何破之？答：三分球。

1993-95年，四大中锋——大梦、尤因、鲨鱼、罗宾逊——的成功，鼓励了全联盟：靠一个超级巨星单挑，外围射手环伺，原来如此遂意？那些年，禅师、汤姆贾诺维奇、波波维奇们，把射手刺客玩出了花：1993年帕克森三分给公牛带来三连冠，1995-98三年间科尔立下汗马功劳；罗伯特·霍里和德里克·费舍尔纷纷建功立业……但除了这些胜负大师，另一些理想家也在玩新套路：老尼尔森在小牛开练了跑轰；乔治·卡尔在雄鹿（后来在掘金也是）玩开了火枪营；丹东尼从贝纳通带回来一套欧洲流三分球招式，纳什的两个常规赛 MVP让全联盟看明白了：原来不只是围绕中锋囤三分手有用，找个组织魔人，围一群三分手也行！——骑士给勒布朗身边配了吉布森、帕夫洛维奇、达蒙·琼斯、莫·威廉姆斯、安东尼·帕克，热给韦德身边配了白巧克力、安托万·沃克、库克、詹姆斯·琼斯们，就是这个意思。

所以三分球跑轰套路，其实在21世纪开始就大红过一阵，但为什么直到2008年后，总决赛才开始盛行三分球？其实如果2001年雄鹿和小牛打进总决赛，双方肯定会每场各投30记三分球，问题是：这俩队进不了总决赛。实际上，同理适用于老尼尔森的小牛和丹东尼的太阳：他们能投三分球，但他们小球缺防守。所以，常规赛是三分球们的天下，而1999-2007年的总决赛，依然是鲨鱼邓肯，轮流登场。

2008年之后，有何不同？

2008年凯尔特人有雷·阿伦和皮尔斯这两门三分火炮，但同样有KG这个年度防守球员；2009年的魔术有三分群，但内线有德怀特·霍华德；2011年小牛有德克、基德、巴里亚、特里这些跳投手，但内线有钱德勒。热队是个异类无法以常理计算，但今年马刺有个邓肯。简单来说吧，2008年后，来到总决赛的跳投队伍，都有个大师级的防守核心。他们不再是轻佻的跳投队，而是支完整均衡的队伍了。

换个角度说：

2008年以来的凯尔特人，2011年的小牛，这些年的马刺，禅师的湖人，以及迈阿密热——他们都不是一招鲜蒙事的三分球队，而是地道的强队；他们有伟大的教练们（里弗斯、卡莱尔、波波维奇们），特意制订三分球战术。如果说，此前三分球还被当作刺杀的武器、破紧逼的利器，那么现在，随着技战术发展，三分球已经成了一项常规武器。拉开空间，敲中分数，平衡球队走位，甚至利于退防（里弗斯有个理论：跳投不进，来得及回防，不比杀到篮下不进，会被人打追身）。

回到2013年总决赛。除了双方射手的伟大技艺（阿伦、格林们都有伟大的远射演出），双方转移球的华丽（马刺的转移球天下无对，而热有勒布朗这样视野无限的指挥官），还有一点，注定了双方能投进更多的三分球。即：双方都默许对方投三分。

圣安东尼奥马刺从一开始就决定：收缩阵线，限制勒布朗和韦德的突破，掐死波什弱侧内切的线路，代价是：放热队投三分球。

迈阿密热的战术三年来一以贯之：防守端对球夹击，经常局部二防一，不惜放空弱侧和底角。代价是：放马刺投三分球。

双方都不是傻瓜，一定明白一些简单的道理。实际上，其他防守强队如步行者，就强调“堵塞禁区，遏止三分线，宁可让对手射进长距离中投！”从效率上来说，这招显然才最靠谱：比起篮下的高命中率和三分球的高效率（一个30%的三分手，得分率等于一个45%的中投手呢），中投才是最合适的。

但马刺和热，赌得很大。

马刺的防守，首在遏止勒布朗和韦德的突破，逼他们把球转移到空位；当球到达射手炮膛里时，马刺才会猛然扩防，挑战热队射手的投篮——这听上去像套陷阱，先卖个破绽，把对手诱哄进自己的计划，再加以围捕。热队一旦投篮不中，马刺的收缩禁区策略就能保证后场篮板。

热的防守，则是从一开始就掐死。双人局部夹击，队友快速轮转，于是马刺队其他人将球转移到射手手中时，会遭遇无数凶恶抢截。一旦抢截得手，就是直接使出绝命反击。

此外，还有一个隐藏的秘密。

禅师杰克逊当年在公牛和湖人时，打到关键时刻，就会使出“翼侧夹击，锁死内线，放空外围”的策略。禅师这招与其说是战术，莫如说是挑战对手心理：“你投吧，投得进算你本事；但若你投丢，想想后果吧！”——所以，那些年，能让禅师头疼的，就是步行者或马刺这样心如铁石的远射型队伍。

总决赛前五场，热肆意夹击马刺王牌，结果格林五场比赛25记三分球破了总决赛纪录，马刺3比2领先。热在第六、七场变换策略，锁死格林，代价是邓肯在内线无人包夹，轻松单挑波什，结果邓肯总决赛后两场分别是30分和24分——三分球的取舍，可以起到如此之大的作用。

但热队最后两场，其实也就是赢在三分球。第六场结尾，马刺剩20秒领先5分，眼看冠军已在掌中。但热依靠勒布朗和阿伦两记神话三分球追上比分。实际上，那两记三分球又是无限因果：波波维奇为了防外围，撤下了邓肯；而热恰好趁邓肯不在，两记前场篮板，制造了两个三分球。而到了第七场，勒布朗终于挺身而出，把马刺放给他投的三分球把握住，全场五记三分球，带热取胜。

一生一死之间，真的就是让三分球决定了一切。

如实，NBA总决赛的三分球历史，其实也就是这么短故事：三分球从最初的偏门武器，到刺杀对手的冷枪，到2013年马刺与热决战时，三分球成为了博弈的武器、战术的砝码、兵种交换，决定了双方攻防体系与哲学。日后，随着防守端战术日益压缩空间，随着联盟诸队越来越多使用局部包夹、强侧施压、延阻轮换，三分球套路也会随之魔高一尺，道高一丈地发展开去。所以，2013年这样生于三分、死于三分的传奇系列赛，也许只是一个开始。