余晖（外一首）

焦小梅

余晖映红了天空和平原

麦场上

父亲，戴着草帽，迎风扬麦

母亲，系着毛巾，轻扫堆上的麦穗

时间褪去他们肉体的光辉

变为暗淡的麦壳

在无边的原野上

两头并驾的耕牛

奋力前行。嘴角流着长长的腺液

前面，母亲挎着篮子，播撒化肥

后面，父亲背着鞭子，摁着耕犁

时间褪去他们肉体的光辉

变为暗淡的麦壳

年复一年

父母相互搀扶着

在村口的老树旁

远眺

飞出乡野、栖在城市高楼大厦的小鸟们

何时才能回？

父亲的沉静

父亲坐在熟透的麦地旁

像一尊雕塑

我不知道他看到了什么

60岁的父亲，有许多的故事

我无法看到他所看到的东西

也没有见过父亲落泪

更没有听过他叹息命运的不公

父亲一直都是一尊雕塑

面对着风吹雨打

而把我们

挡在风吹不到雨淋不着的身后

现在，父亲坐在麦地旁

面前是麦海

此刻的麦海就是一架天平

父亲的一生和一颗太阳

放在天平的两端